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L'ULTIM PATRIARCA DE NAJAT EL
HACHMI'Y EL FORJAMIENTO DE UNA
IDENTIDAD AMAZIGH-CATALANA

Antes de comenzar el analisis de L’ultim patriarca conviene dar un brevisimo panorama
de la cultura amazigh (plural, imazighen; lengua, tamazight). Si bien me referiré a esta
cultura del Norte de Marruecos utilizando siempre la palabra “amazigh”, se debe
tener en cuenta que los pueblos imazighen tambi¢n son referidos en distintos estudios
como beré¢beres. Los imazighen no solo se encuentran en la region rifefia-nororiental
del Magreb (Irifiyen, singular, Arifi), sino que se encuentran esparcidos en subgrupos
por toda la geografia de Marruecos: Imazighen de la zona central y sur oriental,
Ishelhiym (singular, Ashelhi) de la region sur occidental de Shluh o Swasa (singular,
Susi). Hoy representan el 40% de la poblacion de Marruecos y el 30% de la poblacion
de Argelia. Los imazighen se esparcen por extensos territorios de Argelia
(particularmente en la Gran Kabilia y en la Pequefia Kabilia), Tuaregs al sur del
Sahara, Mali y Niger. Si bien algunos antropoélogos y lingiiistas advierten que el uso del
alfabeto imazighen, el Tifinagh, data del siglo II de la era cristiana, lo cierto es que el
uso del tifinagh se perdio posteriormente en casi todos los territorios tamazightofonos,
siendo mantenido unicamente por los tuareg para transcribir su idioma, el tamasheq.
A finales del siglo XX varias instituciones culturales imazighen han recuperado y
reformado el tifinagh para transcribir diferentes variantes de lengua tamazight que
carecian hasta hoy de norma escrita. Los imazighen fueron colonizados desde el afio
3000 AC hasta el siglo VII de la era cristiana por egipcios, griegos, romanos y arabes;
espafoles, portugueses y turcos se lanzaron a su conquista hasta el siglo XVIII. En el
siglo XIX y XX fueron sometidos por franceses y espafioles.

La escritora amazigh-catalana Najat El Hachmi gan6 el certamen literario mas
importante de las letras catalanas—Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull
2008—con su novela L’ultim patriarca. La novela esta dividida en dos partes. A
grandes rasgos, en la primera se narra la gestacion, infancia y adultez de quien va a ser
el ultimo patriarca de una familia amazigh del norte de Marruecos (presumiblemente
Nador, ya que en la novela solo se refiere a la “capital de provincia” rifefia). En la
segunda parte se continua la narracion de la vida de Mimoun Driuch (el patriarca), ya
instalado en la capital de una comarca catalana (seria Vic, destino principal de la
extensa comunidad amazigh en Catalufia), y de como su esposa e hijos realizan el viaje
allende el Mediterraneo a comienzos de los afios ochenta. La novela esta narrada en su
totalidad por la tercera—y unica—hija de Mimoun, una muchacha que desde el
comienzo del relato anuncia la “finalitzacio abrupta d’aquesta linia successoria” (7) y
de sus procedimientos “discriminatoris i dictatorials” (7)." Si bien al inicio de la
segunda parte la narradora adopta el rol de personaje principal del relato, la figura del
patriarca es omnipresente. En esta segunda parte se narra la pubertad, adolescencia y
adultez de la narradora (no revela su nombre). En la primera parte de la novela la
autora recrea el micromundo amazigh-rifefio con todos los condimentos que cabrian
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en la receta de otro texto Orientalista—y escrito por un/a europeo/a, por cierto—:
entre otros, recreacion del mundo rifefio en el que se narran fenémenos
sobrenaturales, mu]eres sometidas a los demgnlos de una religion severa y a hombres
perversos, y corrupcion gubernamental Una vez nacido el primogénito, resaltan en
el texto los excesos de autoridad paterna, el maltrato fisico y la vejacion anal que
recibe Mimoun por parte de un herrnano de su madre. A partir de ese momento, la

“autobiografia ficticia” (Miampika 18) que nos brinda EI Hachmi es hecha desde el
punto de vista de una mujer adulta que subvierte y pervierte el estatuto impuesto por
las practicas religiosas y tradiciones de una sociedad, como tantas otras—incluyendo
la europea—que promueve la supremacia falocéntrica.

En este trabajo se analiza como la primera novela de El Hachmi (ya ha escrito una
autobiografia titulada Jo també soc catalana, 2004) responde a los complejos,
controvertidos y contradictorios procesos literarios hibridizantes de las literaturas
marginales y fronterizas, particularmente las que prOVIenen del Magreb, o aquellas
desarrolladas por algunos autores magrebies en sus paises de origen o en Europa En
gran parte, mi intencion no solo consiste en subrayar la naturaleza misovira (neologismo
acufiado por la escritora camerunés Warewere Liking) de la narradora, o sea, la de una
mujer que no consigue encontrar un hombre digno de admiracion, sino también, la clara
voluntad de ejercer lo que Abdelkebir Khatibi denomina “la doble critica del paradigma-
Otro” (72); esto es, cuestionar y “desasirse” (Khatibi 73) de los valores impuestos por
la  sociedad musulmana (en este caso amazigh-musulmana), “tan teologica, tan
carismatica, tan patriarcal” (Khatibi 72), y por la estructura hegemonica occidental,
sea ésta catalana/espafiola/europea. En la misma vena, en un mundo moderno donde la
idea de “canon literario” esta completamente cuestionada, mi interés radica en
refrendar las hipétesis que sostienen, entre otros, Fatema Mern1551 Homi Bhabha, Rosi
Braidotti, Stuart Hall y Paul du Gay, y Walter Mlgnolo sobre el hecho de que los
escritores inmigrantes o transnacionales estan mejor equipados para evocar una poética
del nuevo orbe que rompa con las subdivisiones basadas en fronteras politicas y
esencialismos culturales inalcanzables.

Para llevar a cabo este analisis se recurrira a la evaluacion del enjuiciamiento que
hace El Hachmi de nuevas y viejas costumbres colonialistas en su afan de desentrafiar
la imposibilidad de definir su literatura y su identidad a partir de binarismos caducos.
Por ende, utilizo el término “identidad” no para abogar por conceptos identitarios
esencialistas tales como nacion, etnia, raza, género o religion, sino mas bien para
asociar/identificar y trazar paralelos entre el texto de nuestra autora con otros textos
precedentes y/o contemporaneos de autoras de distintas nacionalidades y etnias que
tienen por objeto equiparar a la mujer con el hombre en términos de razon, voluntad,
libertad y visibilidad tanto en el campo literario como en el ambito activista—politico.6
De alli que en L’ultim patriarca las categorias taxonomicas se hacen trizas una por una
para dejar en claro que no se trata de novelar meramente sobre las diferencias entre
Africa y Europa, hombre y mujer, sensualidad y erotismo, o heterosexualidad y
homosexualidad. En cambio, la autora propone—entre otras cosas—problematizar
las identidades afro-curopeas, ahondar en el rol de las mujeres masculinizadas que
utilizan y suplantan roles tipicamente designados a los varones, representar sin
tapujos la sensualidad pornografica y reflejar el hermafrodismo en el despertar sexual
de las adolescentes. En consecuencia, la insumision escrituraria, plural y transgresora
de El Hachmi se convierte en una lucha, una negociacion de la diferencia, un
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encuentro-desencuentro entre la obsesion de las marcas de origen norteafricanas y “la
ansiedad de la influencia” de lo europeo. La convivencia con los catalanes/espafioles,
la naturaleza amazigh-musulmana y la utilizacion voluntaria de la lengua catalana como
expresion artistica da como resultado cuatro culturas perfectamente definidas; siendo
la suma de ellas el fundamento basico de una quinta: hibrida, intersticial e interpelante
en igual dimension tanto de lo autoctono (la cultura amazigh) como de lo “foraneo”
(Catalufia). Responde asi El Hachmi a un proceso de mezcla de culturas similar al que
alude el Premio Goncourt Amin Maalouf en Identidades asesinas (1999)—salvando las
distancias—pues rechaza identificarse con unos pocos rasgos culturales definidos y
determinantes, para considerarse producto de influencias multiples y de mdultiples
pertenencias.

Concretamente, L'ultim patriarca—como anteriormente su autobiografia Jo també
soc catalanafpermite determinar en qué medida la autora traspasa los patrones
transculturales de confrontacién a través de la diferencia o se enmarca, en cambio, en
una agenda transcultural, plural y heterogénea que privilegia intersecciones, elementos
conectivos y terrenos comunes donde nada es completamente foraneo ni esta
predeterminado, pero en la que también se ponen de manifiesto las profundas
contradicciones del sistema normativo de Occidente, que por un lado protege,
compadece, desea sexualmente y exotiza, pero que a la vez menosprecia, explota y
expulsa a los inmigrantes norteafricanos. Papastergiadis observa, y coincido, que para
que el extranjero (en el sentido mas extenso de la palabra) sea aceptado debe haber una
fuerza centrifuga y centripeta actuando a la vez; un sentido narcisista de inclusion y uno
transgresivo de extension. Si el no-occidental decide formar parte de Occidente, ¢l/ella
lo debe hacer a guisa de lo hibrido cultural: lo no-occidental-Occidental (264). La
amazigh El Hachmi lleva mucho tiempo afincada en Occidente; L’ultim patriarca—y,
evidentemente, el otorgamiento del Llull—es el simbolo de que, por lo menos en los
ambitos intelectuales, lo hibrido ha dejado de ser estigma en Catalufia/Espafia/Europa
para convertirse en un hecho ¢ticamente digno de novelar, subversivo y—a pesar de la
intencion original de la autora (Ricci “Entrevista Najat EI Hachmi”)—garantizador de
ventas (en catalan, ya que en castellano la novela no ha respondido a las expectativas de
venta de Editorial Planeta).” Por su parte, El Hachmi so6lo utiliza una estructura lineal
de narracion, por lo tanto, alguien podria poner en duda el placer estético.
Definitivamente, existen tensiones entre lo estético, lo literario y lo cultural, como
dice Nelly Richard en “Globalizacion académica”. Sin embargo, observo que el texto de
El Hachmi sobrepasa el ambito reservado y exclusivo de la literatura para extenderse a
una practica social cuya articulacion de mensajes resulta susceptible de ser analizada en
términos de una teoria del discurso.®

Religién

En el Islam, como en el catolicismo dogmatico y el judaismo ortodoxo, se plantea el
problema de definir a la religion con respecto a la sexualidad e identidad de las
mujeres. Las estrategias discursivas de El Hachmi captan eficazmente la influencia
politica de la religion sobre los derechos sociales y reproductivos de las mujeres en
el Magreb y la de las inmigrantes magrebies en Espafa. El Hachmi presenta

73



Merced] At: 21:18 22 Septenber 2010

[University of California,

Downl oaded By:

74

JOURNAL OF SPANISH CULTURAL STUDIES

construcciones alternativas de lo religioso como fenémeno politico que permiten, a
partir de captar las formas novedosas del activismo religioso, efectivizar los derechos
sociales y reproductivos de la mujer. Si bien, como deciamos antes, la religion tiene
una larga historia sosteniendo el patriarcado y la heteronormatividad, por otro lado se
ha ido adaptando al confrontar nuevos actores y tematicas. La teoria de la
secularizacion que sostiene El Hachmi construye lo religioso a traves de un discurso
diacronico entre los origenes del Islam y la modernidad. En otras palabras, el
secularismo presenta al derecho de la mujer como “el Otro de la religion” y reconoce
en la absoluta delimitacién entre ambas una caracteristica fundamental de Ia
modernidad. Mientras que la religion queda relegada al ambito de lo privado, el
derecho se transforma en un discurso publico. El secularismo de El Hachmi, en su
necesidad de establecer las fronteras entre la religion y el derecho, simplifica sus
complejas relaciones.

Por ende, en su afan de negociar la parte no-ortodoxa de la religion e intentando,
de esta forma, ir a la raiz no dogmatica del islamismo primitivo—tal como ya lo han
hecho la amazigh-argelina Assia Djebar en Lejos de la Medina (1991) y la marroqui
Fatema Mernissi en su autobiografia Suefios en el umbral (1995) y en El miedo a la
modernidad—El Hachmi propone conjugar una mayor independencia de la mujer
islamica, sin renunciar por completo a sus raices culturales.” En el texto es evidente
que El Hachmi se opone e ironiza tanto sobre la legislacion basada en la sharia’a—
“tradicion despotica califal” (Mernissi 273)—como a los que la defienden. El ejemplo
mas revelador que se puede extraer de la novela es cuando la narradora decide casarse
con el novio “que elige” contra la voluntad del patriarca. Para tal motivo, la
muchacha recupera su “faceta musulmana, tot i que tanta relacio prematrimonial no
s¢ si entra dins del canons. Recordes quin era el ritual del inicis de I'islam? No calien
bodes, ni peticions de ma ni tantes histories, tot era més pur, més simple i només calia
tenir per testimoni Déu” (298—9). De cualquier manera, es meritorio observar que el
Islam en los pueblos amazigh es de fuerte raigambre. Especialistas en esta cultura han
llegado a sostener, incluso, que la devocion puede llegar a cobrar mas adeptos en las
regiones rifefias que en las araboparlantes (Brett y Fentress 264). Eso no quita que el
islamismo que practican los rifefios sea baluarte de uno de los sincretismos mas
pronunciados del mundo afroislamico. Apunta el escritor rifefio Mohamed Toufali que
mientras los musulmanes no-amazigh de Marruecos toman la religion “tal como es”,
“los imazighen la adaptan a sus costumbres paganas preislamicas” (Ricci “Entrevista
Mohamed Toufali”’). En algunos casos, prosigue Toufali,

los imazighen suelen ser liberales en sus costumbres, pero fanaticos en cuestiones
religiosas. Asi y todo, creo que estas contradicciones son normales en un pueblo
que ha sobrevivido a todas las invasiones y que si hay algo que lo caracteriza es su
poder de adaptacién. Desde la época de los romanos, les hemos hecho creer a todos
los invasores que nos han influenciado, pero seguimos con nuestros propios ritos.
Si hay una palabra que nos define, esa es “adaptacion”. (Ricci “Entrevista
Mohamed Toufali”)

Si bien en la novela aparecen faquies e imanes de caracter dictatorial, lecturas
cadenciosas de largas suras y de manos siempre dispuestas al rebencazo impasible, no
sera la religion la que marque el caracter del primogénito de los Driuch. Mas bien,
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sera la pericia y/o picardia de Mimoun para engafiar a sus familiares con ataques
epilépticos los que no solo le proporcionaran un salvoconducto para evitar la rigidez
del iman, sino también la irascibilidad de un padre que aspiraba a tener un hijo
médico.

En la novela también se toma en cuenta el involucramiento de los personajes en
la religion una vez que se encuentran en Catalufia. Es muy comun en la narrativa
norteafricana que luego de un proceso de relajamiento religioso, los inmigrantes
vuelvan a las practicas formales, muchas veces de manera mas ferviente que como lo
hacian en sus lugares de origen. Sin bien el patriarca buscara refugio en la religion
en un momento de su vida en Catalufia en el que piensa “tonar al bon cami”, ser
“un bon musulma, que tot aixé6 m’ha dut a la perdicié i m’encomanaré a Déu”
(225), todo sera en vano. Su hija, en cambio, se tomara en serio la religion y entre
peliculas con mensajes divinos, también comenzara a visualizar filmes como Ledn del
desierto (1979), pelicula sobre la descolonizacion de Libia, dirigida por Mustafa
Akkad y protagonizada por Anthony Quinn. La religion del padre dejara de tener
todo sentido cuando ve a la hija colocarse el velo. Deseoso de mostrar su
asimilacion a la cultura europea “de puertas afuera”, el patriarca le ordena que se
quite el hijab, llegando incluso a golpearla por usarlo. La frustracion que sufrira la
nifia se convertira luego en uno de los primeros simbolos de rebelion contra su
padre. Arguyendo, entre otras cosas, que todas las mujeres de su familia usaban el
hijab, la narradora seguira usandolo a escondidas de su padre. Con el tiempo, la
narradora deja de usar el velo, pero, una vez que contrae matrimonio, se ve
obligada, de nueva cuenta por el padre, a colocarselo. La narradora se colocara el
velo solo cuando visite a sus padres.

Por una cuestion de espacio, no creo conveniente en este articulo desarrollar
todo un analisis respecto al uso del hijab por parte de la mujer musulmana, aunque
si quiero indicar que se podria leer la novela de El Hachmi a partir de teorias
poscoloniales del velo.'” Me limitaré a decir solamente que el velo tendra una
correspondencia directa con el velo metaforico/frontera que le prohibe a la mujer
hablar ante su padre (Segarra 85; Mernissi 197). El hecho de que sea el mismo
padre el que fuerce a la narradora a quitarse el velo (y luego a colocarselo) sera
factor determinante no sélo en la culminacién del culto al silencio, sino también, al
producirse de manera violenta, permitira, luego del grito desconsolador, convertirse
en venia para expresarse libremente, conquistar el lugar de la enunciacion, hablar de
st misma y describir su cuerpo, y poner en evidencia la hipocresia presente en el
discurso del colonizador, cuya funcion ha sido justificar la supremacia de la que
violentamente ha gozado. Como consecuencia, la adopcion o rechazo hacia la
religion, representado en ese ponerse y quitarse el velo, sumira a la narradora en
ese estado mental de nepantlismo (ser o sentir “entre”) que la chicana Gloria
Anzaldia menciona en Borderland/La frontera y que remite a la “transferencia” de
valores culturales y espirituales de un grupo a otro (78); nepantlismo que, en el caso
especifico de la mujer musulmana, “situada entre Dios y el hombre”, Khatibi
traduce como “la puesta en abismo del orden teoldgico” (80). El incidente del velo
le permitira a la narradora “negocifar]” (279) con Dios tanto su creencia como las
practicas rituales y, por sobre todo, marcar la condicion de retournée, como diria la
tunecina Fawzia Zouari (La retournée, 2002), para enfatizar su condicion de mestiza,
cruzada, de extranjera tanto en su cultura de origen como en la europea.
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Sexo

El sexo no so6lo marca abruptos cambios en la evolucion de los personajes, sino que
también es fundamental en la elaboracion estructural de la novela. El sexo en la
narracion, salvo en contadas y simbolicas ocasiones, es sexo con dolor; practicas
sexuales, en todo caso, que iran delineando la travesia dolorosa, angustiosa y
psicologicamente perturbada de la protagonista-narradora frente a la violencia
estructural y masculina. Las escritoras imazighen-argelinas Assia Djebar (Femmes
d’Alger dans leur appartement, 1980), Taos Amrouche (L’amant imaginaire, 1975) y
Yamina Mechakra (La grotte éclatée, 1979) ya se habian atrevido a “rebasar los limites
impuestos por la educacién [musulmana] con una descripcion osada del cuerpo”
(¢nfasis mio, Boidard Boisson 134)."" Najat El Hachmi ird mucho mas lejos y no
escatimara imagenes controvertidas y definitivamente censurables en ciertas
sociedades musulmanas; imagenes en las que la sexualidad y la relacion de la mujer
con su cuerpo, el deseo y la pasion amorosa tanto heterosexuales como homosexuales
son graficamente explicitas. Junto con El velo al desnudo (2007) de Badia Hadj Nasser,
L’ultim patriarca es la novela femenina que definitivamente aborda lo erotico—o neo-
erotico, y cuando no, neurotico—desde el ambito mas insurgente del realismo
traumatico, solo comparable con las literaturas autobiograficas “ficticias” y/o
“reales” del también rifefio Mohamed Chukri (particularmente en El pan desnudo,
1973).

La narradora se referira a las practicas sexuales de los personajes imazighen (las
que toman lugar solo en la capital de provincia) desde el punto de vista de los
participantes directos en el acto, como también de testigos directos o indirectos que
refieren lo ocurrido apelando a subterfugios alegoricos o recurriendo a explicaciones
fabularias que tienen por objeto soslayar la naturaleza casi siempre violenta y forzada
de los implicados en el coito. El ejemplo sobresaliente de la primera parte—Ia que
recrea las etapas de desarrollo de Mimoun—es la de la violacion del patriarca por
parte del tio. Si bien el caracter “anormal” de Mimoun es explicado por su madre y
hermanas apelando la intercesion de los djins,12 lo cierto es que la narradora se encarga
de dar otras tres versiones: que la mala conducta del nifio se debe a un golpe que le da
el padre a los seis meses de vida (version avalada por la madre), que su mal genio es
causado por la inhalacion de kif y la temprana adiccion a las bebidas alcoholicas y, una
tercera— “la menys oficial” (34), asevera sarcasticamente la narradora—que indica
que al primogénito le toco entrar de lleno y de manera traumatica en el mundo de los
adultos “acomplint el paper que els solia tocar als membres de la familia d’aquestes
edats per aquelles contrades”, y que remitia a desfogar la necesidades perentorias de
un tio “cansat d’envestir ases y gallines” (34).

Posteriormente, y en un esfuerzo por representar variopintos ritos musulmanes,
la narradora deja entrever la contradiccion existente entre el tabt y lo privado del
coito con la ceremonia publica que se lleva a cabo la noche de bodas, cuando se debe
mostrar la sabana blanca con la mancha de sangre que prueba la virginidad de la novia.
El patriarca fracasara en el primer intento de penetrar a su esposa debido a una
disfuncion erectil. Si bien se llega a consumar el coito, el mismo se lleva a cabo de
manera arrebatada y violenta, dando a entender que aquel acto era el comienzo del
calvario que le esperaba a la madre de la narradora (107). En este sentido, es digno
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de destacar que en la narrativa de El Hachmi se observan representaciones de
comportamientos masculinos analogos a los expresados en el discurso misogino
decimononico: el concepto de la mujer como propiedad personal del varon y los
dulces suefios de servilismo que tal concepto implica le resultan muy agradables al
hombre de clase media con su urgencia adquisitiva—y sus energias agresivas
concomitantes—muy desarrolladas (Dijkstra Idolos de perversidad 110—11). De este
motivo, a mi entender demasiado reiterativo en la novela de nuestra autora, se puede
deducir que algan lector masculino de este siglo XXI podria encontrar tal placer en
detenerse en las escenas que explicitan sin ningin tapujo la abyecta sumision de la
mujer. Por su parte, en Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), Assia Djebar
describe de esta manera la desfloracion violenta: “la noche de la sangre es también la
noche de la mirada y el silencio” (154). Djebar considera la boda como un sacrificio
ritual, “una llaga viva se inscribe en el cuerpo de la mujer gracias a la asuncion de una
virginidad que se desflora con rabia y cuyo matrimonio consagra trivialmente el
martirio” (154, trad. de Boidard Boisson 133). En L’ultim patriarca la precipitada
violencia anula cualquier posibilidad de felicidad de la pareja.

Por otro lado, se podria conjeturar que el verdadero golpe final que derrumba la
supremacia del patriarca lo da la narradora al final de la novela; sin embargo, en
realidad, la institucion patriarcal comienza a tambalearse cuando el adolescente
Mimoun devuelve con golpes los insultos de su padre. Aqui es necesario precisar que
si bien Mimoun relevara en las funciones controladoras al padre, su nuevo liderazgo
en el seno familiar le llevara a extralimitar sus atribuciones punitivas a niveles
exponenciales, golpeando con el afan de “corregir” la conducta de sus hermanas,
aterrando al vecindario, mintiendo y tendiendo celadas “a sus sabditos” para probar
su “falta de moral” y castigar en consecuencia. La patologia del muchacho es
acompaiada por una megalomania poco usual en la cultura amazigh, que a juzgar de la
narradora producira “un capgirar ’ordre natural de les coses” (47). A partir de ese
momento, las normas de la sociedad amazigh se exceptuaran en todo lo concerniente a
los deseos y caprichos de un joven cuyo modelo, para dejar en claro que el machismo
de exportacion puede ser tanto o mas pernicioso que el domeéstico, giraba mas en
torno a la figura donjuanesca del roquero Elvis Presley que a la del cantautor rifefio
Rachid Nadori (50—1), que escribia canciones sobre inmigrantes y mujeres
maltratadas. A los ojos del joven Mimoun “les dones no se sabien fer respectar”
(51), por lo que pergefia la idea de conquistar a una mujer para “domesticar{la]” (53).
La idea de domesticar alude al estereotipo que cominmente se tiene de la mujer
africana y que radica en sus dos funciones primordiales: la procreacion y la
maternidad. Sin embargo, para Fatema Mernissi, refiriéndose al ambito musulman, no

es un estereotipo, sino mas bien la raison d’étre del Islam mismo:

El Islam concedera [al hombre] la inmortalidad a cambio de la sumision [no so6lo
ante Dios, sino, mas importante, ante el iman y el califa] ... Pero como los hijos
nacidos del vientre de una mujer son mortales, se instaurara la ley de la
paternidad, y ella velara el ttero y la voluntad de la mujer en el terreno sexual
... Amos del tiempo y amos de las mujeres, los musulmanes . .. se lanzaran a la
conquista del mundo. (EI miedo 218)
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Por su parte, si bien “la modestia de la mujer arabe es la piedra angular de todo el
sistema politico” y “obedecer al marido es obedecer a Dios” (¢énfasis mio, Mernissi
254), habria que notar—como lo hace Nieves Paradela en “Nuevas cuestiones sobre
el discurso feminista arabe”—que ya a finales del siglo XIX, comienzos del XX, las
mujeres musulmanas (egipcias en su mayoria) que habian rechazado la proteccion de
una familia tradicional intentaron representar papeles alternativos en el mundo de las
artes. Varios de los nuevos papeles eran solo variantes del ama de casa tradicional y de
las labores que la sociedad habia asignado al mundo femenino, pero algunas mujeres
forjaron formas transgresivas de sexualidad y demandaron reconocimiento como
artistas. La narradora de L’ultim patriarca se encargara de matizar esta tematica con el
fin de mostrar que es posible cortar la dependencia afectiva y economica hacia el
hombre. Paradigmaticamente, el patriarca, amante de “la pureza femenina” se
constituira como incoherente y contradictorio en su actitud hacia el género, raza y
culturas propias y ajenas. En consecuencia, la narradora desarrollara tres fases bien
diferenciadas tendientes a representar la incoherencia de su padre: recuperacion de
historias fragmentadas sobre la vida de éste, definicion de su posicion como mujer y
desarrollo de un lenguaje propio y, por ultimo, desestabilizacion del orden
hegemonico a través de la utilizacion de la simbiosis entre su escritura— “el saber”
como “fuerza de rebelion radical” y “la pluma inagotable” (Mernissi 260, 261,

267)—y su cuerpo.

Mujer e identidad afroeuropea moderna

El tratamiento y representacion de las mujeres imazighen-rifenias que hace El Hachmi
recrea en gran parte la autonomia que ellas gozan cuando de educar a sus hijos se
trata. Si bien las mujeres imazighen encarnan los pilares de la moral y la vida privada
familiar, especialistas en esta cultura autoctona magrebi no dudan en sefialar también
la influencia que ellas tienen sobre los hombres de la familia, las vindicaciones que han
conseguido con respecto a la herencia, la independencia econémica, la abolicion de
levirato, la flexibilizacion en la eleccion de los conyuges y el derecho a la educacion
(Lacoste-Dujardin 174; Hart 36; Peyron 147). A pesar de ello, la narradora de L ultim
patriarca carga las tintas contra las mujeres que rodean al patriarca al decir que muchos
de los “exits [de Mimoun] no s’explicarien si no fos per les dones que I’han envoltat
sempre i que li treien—i encara li treuen— les castanyes del foc: I’avia, les tietes i,
mes tard, la mare” (98). Al fin y al cabo, “les dones de la seva vida I’anessin
convertint en patriarca” (99). Ante esta denuncia que hace la narradora de las mujeres
del entorno del patriarca, se plantea la posibilidad de una lectura alternativa de la
novela: en lugar de pensar que el discurso narrativo va realmente en contra del
patriarca, va en contra de su madre y la protagonista/narradora se limita a seguir el
patréon masculino desde su “feminidad”. En este sentido, una de las técnicas
transgresivas que utiliza la narradora es ir en contra de la madre y del patrén que ella
reproduce. De alli que de manera “contranatural” a su cultura de origen, la narradora
tomara atribuciones que tradicionalmente no le corresponderian a su género, invadira
espacios masculinos y se referira a si misma como “supermana” para subvertir la
estructura patriarcal. El hecho de elegir ser “supermana” y no “super chica”, por
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poner el caso, convertira a la narradora en un espejo de la estructura patriarcal que
ataca, hablara en lenguaje patriarcal e inscribira su discurso en valores patriarcales.
El espejo del que hablo es simbiosis del texto, en tanto y en cuanto este ultimo
reflejara una descripcion particular del cuerpo de la narradora, haciendo de la imagen
fisica de si misma y de la predisposicion de su sexo el objeto de una energia artistica
propia. En consecuencia, insatisfecha con la propia lectura de su imagen en el espejo
patriarcal, la narradora se reinscribira a si misma; torcera o rompera ese espejo, antes
que enderezarlo. "’

En la alusion al acto de apropiacion e inversién del espejo masculino mi intencion
radica en puntualizar la intertextualidad con los “espejos rotos” tanto de Merce
Rodoreda (Mirall trencat, 1974) como de Victor Catala (seudénimo de Caterina Albert
i Paradis) en Solitud (1905), con la dimensién hondamente temporal e interiorizada de
los personajes femeninos de ambas escritoras catalanas. Hacia el final de Mirall trencat,
en el Capitulo 5 de la tercera parte, el/la narrador(a) cuenta el incidente del espejo
roto en manos de Armanda de la siguiente manera: “El mirall s’havia trencat ... Les
miques de mirall, desnivellades, jreflectien les coses tal com eren? I de cop a cada
mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa ... Una orgia de temps
passat, lluny, lluny ... S’aixeca trasbalsada, amb el mirall a la ma” (399—400). El
cspcjo roto que representa L’ultim patriarca es exactamente eso, una serie de cspcjos
multiplicadores que esta lleno de un interés magico (en el Rif), diabolico (en la actitud
del patriarca); de un espejo que hace a la narradora “extrafia a st misma”, que se va
metamorfoseando hasta conseguir la liberacion total. El espejo devuelve la imagen de
la muerte lenta pero segura de la figura del patriarca, cuyas actitudes grotescas van
decantando su decameron de vaciedades, de fanfarronerias y de violencia para
culminar, paradéjicamente, en un rostro descompuesto, en un hombre roto. Durante
la transformacion/desfiguracion del patriarca, la narradora, emulando a la Sofia
Valldaura de Mirall trencat, se hace fria, extrae su fuerza de aceptar todo tipo de
castigos para luego hacer que el arma de sus aceptaciones se vuelva contra su enemigo
(en el caso de Sofia contra su marido, en el caso de la narradora de L’ultim patriarca, su
padre). Reafirma la narradora, en consecuencia, una libertad que da por tierra con la
tradicion moral musulmana: rechazo a la monotonia del amor convencional y burla al
honor. En términos foucauldianos la trasgresion deliberada propiciada por el “discurso
ilicito” que invita a deformar la realidad, consigna una clara afirmacion de la
sublimacion concupiscente, lo demoniaco y lo prohibido.

Por su parte, la conexion con la novela de Victor Catala tampoco es arbitraria ya que
la madre de la narradora es referida a lo largo de la novela como Mila (personaje
principal de Solitud). Mila se subleva contra su condicion de subalterna y acaba tomando
conciencia de si misma. La Mila de Victor Catala es una enigmatica mujer malcasada y
sometida, se enfrenta a la hostilidad del medio rural, a las humillaciones que culminaran
en una violacion, pero logra en una solitaria eremita de montafia sobreponerse gracias a
la bsqueda de su propia identidad. La esposa de L’ultim patriarca poseia “la capacitat
transformadora de la realitat” (170), y aunque la mayoria de las veces deba someterse a
los designios, vituperios y golpes del hombre, la mencionada capacidad transformadora
sera capitalizada por la narradora para desarrollar su independencia femenina y su
autonomia, como también para elaborar una peculiar capacidad de aislamiento y
extrafiamiento. En el Capitulo 3 de la segunda parte, ya en Catalufia, se marca la
transustanciacién de madre e hija. El padre se inventa una historia de adulterio entre su
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hermano y su esposa cuyo resultado seria el nacimiento de una nifia, la narradora.
El padre, en su delirio, hostiga a la madre continuamente hasta dejarla fisicamente
extenuada.'* Cuando la madre queda postrada empieza a contestar a las imbecilidades
del patriarca con sarcasmo. La narradora, “una nifia que observa todo”, dice que llego
un punto en el que el padre no sélo maltrata a la madre, sino que usa a sus nifios de
interlocutores: “Alla vam comengar a fer de traductors . .. Només jo la podia escoltar i
potser va ser llavors que em va a comengar a explicar les coses com si jo fos ella i ella fos
jo i no se sabés on acabava I'una i comencava l'altra” (177). Se plantea asi una
problematica relacion entre padre e hija, con todo lo que de hostil y beneficioso observa
en ella la autora, y la escritura en su papel ordenador de aqu¢lla.

La transustanciacion de hija en madre (con explicitas insinuaciones incestuosas) y
de nifia en adolescente, va acompafiada con el aprendizaje de la lengua del pais
receptor. El lenguaje, observa Frangoise Lionnet, conforma la ideologia de una
comunidad; por ende, éste influye a su vez en la forma en la que una determinada
comunidad viene a conceptualizar el mundo (17). El aprendizaje de la lengua es una
necesidad vital para “obrir-se portes”, confirma El Hachmi (Jo també 38), aunque
también la autora hara coincidir los sentimientos contradictorios emanados del
contacto entre las lenguas con cierto grado de alienacion que “va comengar a regnar
en la meva vida 7 (Jo també 47). De alli que a esa lengua “heredada”, EI Hachmi la
dotara de rasgos identificables propios; la moldeara, “la colonizara”, como diria
Malika Mokeddem (cit. por Bueno Alonso 161-2), para ironizar y desenmascarar el
monologico lenguaje encarnado en la autoridad paterna. La narradora descubrira que
el lenguaje no es una mera herramienta neutral que representa el deseo honesto de
decir la verdad, sino que tambi¢n coadyuva a la examinacion de las relaciones de
poder que promueven los intercambios culturales, lingiiisticos y de género.
Consciente del dominio de la lengua de adopcion y del poder de la escritura, la
adolescente narradora se posara en el campo inestable, conflictivo, de la traduccion y
la traicion. Traducira para su madre (en las visitas al medico, en el mercado y en la
escuela) y traicionara a su padre (al final)."®

Como la Colometa de La plaga del Diamant (Merce Rodoreda), la narradora de
L’ultim patriarca se refugiara en el aprendizaje autodidacta y perfeccionamiento de la
lengua catalana. Con respecto al uso del catalan por parte de El Hachmi, es interesante
como fenémeno externo al texto (nivel social), pero no estoy dispuesto a determinar
con rigurosa exactitud hasta qué punto su brillante manejo del catalan colabora como
elemento diegético. En mi entrevista con la autora pude corroborar que una de las
cosas que mas le irrita es que le digan “qué bien que escribe el catalan”, cuando en
realidad es la unica lengua en la que se expresa desde los doce afios, edad en la que,
entre otras cosas, ya escribia poemas. El Hachmi elige escribir en catalan, que tambi¢n
ha sido una lengua marginada, y no en castellano (que seria una lengua con “mayor
prestigio”). No escribe, tampoco, en su lengua materna debido a lo expresado antes
respecto al tifinagh. Al elegir el catalan, la autora tambi¢n esta haciendo otro tipo
de eleccion, que definitivamente coadyuva a definir tanto su identidad como la
naturaleza hibrida de su literatura (“una especie d’hibrid transgeneric”, Jo tambe 13).
A la sazén, obsérvese este pensamiento que El Hachmi le transmite a su hijo en
Jo també soc catalana respecto al arabe-amazigh y al castellano-catalan:
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Al cap i ala fi, ni tan sols ¢s la llengua dels teus pares, ¢s la llengua dels opressors
en un regne on I’amazic sempre s’ha considerat de segona categoria, llenguatge
oral, només, barbars, ens diuen. (Et sentiras ferit el dia que tornis al Marroc i
aquells que ostenten et parlin en la llengua del profeta, en la llengua del rei?
Segurament menysprearan els nostres sons, pero aquesta sensacié non et sera
desconeguda. La teva altra llengua materna, el catala, fou en altres temps
perseguida i menystinguda, no en van la teva mare les sent com dues llengiies

germanes. (27)

Con afan de distanciarse de los hechos que suceden en el seno familiar y convertirlos
en materia novelada, la narradora repetira varias veces los siguientes términos para

describir los hechos: “asi es como me lo contaron”, “lo recuerdo mas o menos de esa

)
manera” o “como no recuerdo detalles, no tendré mas remedio que recurrir a la
ficcién”. Teniendo en cuenta que para El Hachmi la escritura es un alivio (Ricci
“Entrevista Najat EI Hachmi”), la castracion intelectual y expresiva a la que intenta
someterla el patriarca se traduce en una utilizacion caprichosa de la memoria, plagada de
olvidos y de absurdas precisiones. Los contactos, los silencios y los malos entendidos
producidos entre las dos lenguas, entre las dos culturas, nos remiten de nueva cuenta a la
autobiografia de la misma autora, Jo tambe soc catalana, en la cual El Hachmi asevera que
el entrecruzamiento y la amalgama de lenguas ha sido esencial en el forjamiento de su
futuro como escritora, como critica de la realidad social de ambos mundos y para
expresar sus “sentiments ... i frustracions” (Jo tamb¢ 26—7). El punto de vista de la
autora no solo confirma las perplejidades que acarrea escribir desde el intersticio de
lenguas y culturas, sino que rechaza lo que Papastergiadis denomina “el paradigma
funcionalista de la integracion mecanica” y “el modelo dialéctico de la superacion de
antagonismos” (269—71). En cambio, la autora enfatiza las dinamicas de contestacion,
de disentimiento y de asimetrias que propician—a la postre y de manera singularmente
traumatica-anémala-desviada—TIa transformacion de una narradora consciente de la
“diferencia colonial” en “enunciante fronteriza” del “paradigma otro” (Mignolo 27), a
traves del dolor y la furia de la fractura de sus historias, de sus memorias, de sus
subjetividades, de su biografia (Mignolo 28).

Para afiadirle un entramado psicologico mas complejo y moderno a la
radicalizacion y desestabilizacion del papel de la memoria en la formacion del sujeto,
la narradora también habla de su poltergeist personal, trazando paralelos con la pelicula
de Steven Spielberg y, particularmente, asimilandose al personaje femenino del filme,
Carol-Anne. Definitivamente, todas las perturbaciones que sufre la narradora de
pequena son motivadas por resentimientos intensos, violencia y tension sexual. Los
patrones de espontaneas y recurrentes psicosis que ira desarrollando el personaje
femenino seran expresados con hostilidad, aunque con el correr del tiempo ira
progresivamente eliminando el sentimiento de temor al castigo. Trasladado el
trastorno afectivo al ambito del desmontaje de la estructura patriarcal de la novela,
Brad Epps, que ha estudiado las novelas de las dos escritoras catalanas predecesoras de
Najat EI Hachmi (Rodoreda y Catala), opina que la historia del patriarcado distingue
entre hombres y mujeres, para establecer que si los hombres son raros, las mujeres
pueden incluso ser mas raras, especialmente cuando cuestionan el rol que el hombre
les asigna (“Solitude in the City” 28). La asercion del critico encaja perfectamente con
la conducta de la narradora de L’ultim patriarca. Cuando el patriarca en uno de sus
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arrebatos de irascibilidad embiste a la nifia al grito de “te matar¢” y “no eres mi
hija”—Tlanzandole un cuchillo—Ila nifia comenzara a considerar “naturales” dichas
conductas, reafirmando una de las patologias que presentan los nifios con psicosis
recurrente: el disfrute de las experiencias hostiles y desagradables. El proceso
imaginativo en el que se embarca la narradora para oponerse al ser melancolicamente
consistente y programado de la cultura falogocéntrica nos remite a lo que Rosi
Braidotti llama “reinvencion activa de un yo jubilosamente discontinuo” (170) y
Foucault “contramemoria alternativa”, en tanto y en cuanto la nocion psicoanalitica
del recuerdo, repeticion y recuperacion del material psiquico reprimido retribuye una
suerte de empoderamiento/absorcion inconsciente de la memoria dominante.

En esta vena, y hasta cierto punto, las reacciones de ansiedad, histeria, fobias,
manias, obsesiones, reacciones disociativas y cierto grado de esquizofrenia observados
en la novela son comunes tanto al patriarca como a su hija, la narradora. Cuando a
estos factores les afiadimos adicciones y (supuestas) perversiones de personajes tanto
imazighen como “cristianos” (alcohol, droga, lesbianismo, prostitucion) podriamos
aducir que esas temé’ticas recurrentes ya se encuentran en otras “escritoras rebeldes”
y transgresoras de Africa.'® Sin embargo, en el caso particular de la novela de El
Hachmi, observo que la recreacion literaria de “los vicios” y “desvios” de los valores
morales como tambi¢n el cuestionamiento de identidades norteafricanas y europeas
establecidas forman parte de la busqueda de una (Otra) Europa africanizada. Es decir,
la narrativa de E1 Hachmi confirma que lo catalan (y, por extension, lo europeo) no se
define por su antitesis con lo amazigh, sino que se multiplica a partir del origen de
clase, de la version masculina o femenina de sus testimonios y de su lugar en la linea
generacional e inmigratoria. Existe, de esta manera, una falta de univocidad en la
definicion de las “pertenencias étnicas” o nacionalismos que invita a deconstruir los
procesos escriturarios de El Hachmi no con el afan de realizar lecturas lineales y
simplistas, sino con la voluntad de indagar en los recursos que se utilizan en el campo
de la produccion literaria a nivel regional y nacional en toda Espana y, por ende, ver
como y hasta qué punto las voces subalternas de los inmigrantes logran cuajar en el
canon moderno de las literaturas peninsulares.

En este sentido, Brad Epps, refiriéndose a Catala y Rodoreda, concluye que ambas
estan unidas por inevitables generalidades de identidad: sexo, nacionalidad y clase
(“Solitude in the City” 22). En el caso de El Hachmi, se deberia reemplazar la
nacionalidad por el origen étnico. Epps expone algunas caracteristicas que sefialan la
“asimilacion de rasgos masculinos” por parte de los personajes de las dos escritoras
mencionadas, factor que se podria utilizar en la novela de la escritora amazigh-catalana
para asociar el comportamiento “rebelde”, “demoniaco” del patriarca con la
conducta “liberada” de la “supermana” narradora. La simbiosis entre padre e hija
y la anormal relacion que entre ellos mantienen es paradojicamente aprovechada por
la adolescente para poder salir de su casa y disfrutar “sense precedents en la succesio
de patriarcats”, de la “llibertat que no solen tenir les dones” (182). La casa como
lugar de reclusion para las mujeres y el exterior como espacio exclusivo para los
hombres es definitivamente subvertido en la novela de El Hachmi. Sin dudas, y
tomando como parangon la mencionada novela de Assia Djebar, Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980), en L’ultim patriarca las mujeres encerradas en espacios
pequeiios de la casa, particularmente la cocina, seran las abuelas, las tias y la madre de
la narradora, todas ellas imazighen todavia sometidas a la voluntad de los patriarcas.
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En estrecha relacion con lo antes dicho, la narradora sentira compasién por su
madre y agradecimiento por el trato que le dispensa una de las amantes cristianas de su
padre, Rosa, que la alentara a estudiar en lugar de realizar labores domeésticas. Sin
embargo, la narradora no entiende como la misma europea (Rosa) no hace nada por
resolver su propia opresion (198).17 Es a partir de este episodio en el que se desvela la
opresion tanto de la mujer norteafricana como de la occidental por parte de un mismo
hombre cuando la narradora toma definitivamente conciencia de género. En
consecuencia, la narradora profundizara en la deconstruccion del imaginario colectivo
negativo de las culturas de ambas margenes del Estrecho, fustigando tanto a la resistencia
cultural de los marroquies-imazighen (en particular del rol sumiso y “hogarefio” que le
intenta inculcar su madre) como a la catalana/europea (a través del personaje femenino
catalan), demasiado segura de si misma y dominadora, pero tambié¢n, consciente o
inconscientemente, sometida a la dependencia economica y sentimental de un hombre.
Bueno Alonso observa que “el Magreb esta dominado por una cosmogonia
androcéntrica ... comun a otros paises de la cuenca Mediterranea como Italia, Grecia
o Espafia” (166). Dicha cosmogonia androcéntrica seria compatible con la mirada critica
que hace El Hachmi de “la compasién de occidente”, “a veces hecha con buena fe” (cit.
Nuria Navarro “Entrevista El Hachmi”) hacia aquellas sociedades que los europeos
consideran discriminatorias hacia las mujeres. El objetivo de la escritora amazigh-
catalana radica en utilizar el mismo criterio para medir las desigualdades en las mismas
sociedades “primermundistas” desde donde parte esa mirada critica hacia el “tercer
mundo”, y, a la vez, convertirse en un sujeto que no quiere que le den la libertad sino
que quiere tomarla por si misma, construyendo, como diria Mignolo, “su propio
proyecto en un paradigma otro” (31). En sintesis, EIl Hachmi no se conforma con una
vision meramente feminista como tnico criterio de analisis de la situacién social para
elaborar una identidad afrocatalana, o afroeuropea; sino mas bien, e incluso dentro de la
observacion de practicas tradicionales y religiosas, la autora no deja de reclamar los
mismos derechos para las mujeres que tienen los hombres y que tiende a ponderar el
individualismo liberal burgués y los valores democraticos de algunas sociedades
occidentales; a la sazon, como opina Mernissi, “cabeza descubierta y cabellos al viento,
automovil, y bolso con documentos de identidad y, sobre todo, pasaporte personal”
(énfasis mio, Mernissi 262).

A partir del momento que en la novela se introduce el nombre de la escritora Zadie
Smith, la narradora convertira lo que podriamos denominar una denuncia relativamente
pasiva en llana transgresion. '® Una maestra y a la vez amiga de la adolescente le regalara
un libro en blanco, que sera su primer arma para convertirse en una “escriptora de
debo” (269). En ese libro volcara la narradora todas sus vivencias (270), afirmando que
la faceta terapeutica de la escritura facilita la busqueda de la identidad y permite,
asimismo, deshacer los bloqueos que se remontan a la infancia y la adolescencia. Cuando
se puede facilmente determinar que es la mujer europea la que le indica a la africana el
camino terapéutico-liberador al permitirle verbalizar su sufrimiento, no se debe olvidar
que la narracion de las costumbres y tradiciones que hace la autora (a través de la
narradora) es de naturaleza eminentemente oral y, por ende, supone transmitir saberes
ancestrales que, como opina Boidard Boisson, “son en numerosos casos el origen de
la pésima situacion de la mujer [magrebi]” (145). Se puede apreciar, de esta forma, que
la literatura de El Hachmi remite a un proceso terapcutico en el que si bien no se llega a
determinar con qué cultura se siente mas identificada, si se logra problematizar el
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proceso de adaptacion al que se someten los inmigrantes (especialmente los nifios) que
proceden de culturas norteafricanas. De alli que la literatura como vehiculo de la
identidad amazigh-catalana se convierte en el elemento que ayuda a la narradora a cerrar
los ciclos de aprendizaje, ya que al ordenar verbalmente todas las fases del proceso que
experimenta consigue entender la complejidad del entramado cultural en el que vive y
afianzar su identidad como miembro de la comunidad multicultural a la que pertenece.
Por este derrotero se encaminaba El Hachmi en 2004 cuando escribia una “Carta d’un
immigrant”, un mensaje a un inmigrante anonimo cuyo final creo muy apropiado para el
desarrollo del concepto fronterizo: “Aprendras a viure, finalment, a la frontera
d’aquests dos moéns, un lloc que pot ser divisio, perd que també és encontre, punt
de trobada. Un bon dia et creuras afortunat de gaudir d’aquesta frontera, et descobriras a
tu mateix més complet, més hibrid, més immens que qualsevol altra persona” (énfasis
mio, s/p).

El padre de la narradora insiste en que la muchacha deje los estudios, pero la
fuerza de voluntad de esta ultima y sus “contactos catalanes” la seguiran impulsando a
concluir el instituto. A todo esto se producen “desapariciones” en la escuela: nifias
como ella que por quedar embarazadas o por tener que realizar labores domésticas no
pueden asistir a la escuela. La madre terminara convenciéndose de las cualidades de la
narradora e insistira también en la continuacion de sus estudios. En el instituto es
donde se evidencian practicas discriminatorias comunes en paises de acogida europeos
y en Estados Unidos: le recomiendan que siga carreras técnicas o de servicios. Le
dicen que “en la teva cultura ja se sap que no val la pena, que us acaben casant tard o
d’hora” (273). Ahora la referencia intertextual seran la mencionada (en la novela)
Zeida de nulle part (1985), de la marroqui Leila Hoauri—que también narra episodios
traumaticos impulsados por choques culturales y una btsqueda de identidad signada
por una vida “intersticial” entre Marruecos y Bélgica—Ias novelas de Houaria Kadra
Hadjadji (Oumelkheir, 1989), de Hafsa Sinai-Koudil (La fin d’un réve, 1984) y, de nueva
cuenta, de Assia Djebar (EI amor, la fantasia, 1985). Como comenta Boidard Boisson,
en estas novelas la escuela es sinonimo de salida al espacio exterior vetado a la nifia y
la mujer (141), dando por tierra con el viejo dicho de que las mujeres no salen mas
que tres veces en su vida: del vientre de sus madres, el dia que se casan y cuando
mueren.

La narracion del noviazgo de la protagonista actia también como factor
determinante en la cooptacion de ésta del rol patriarcal. A la sazén, el novio de la
narradora se diferenciara considerablemente del patriarca e incluso no planteara
ningun problema cuando la narradora le dice que “Jo és que no seré una esposa de les
que es queden a casa a netejar i cuinar, vull treballar, vull surtir, les feines de casa han
de ser compartides” (294). La pareja tendra sexo antes de contraer matrimonio y se
repetira la historia de sus padres en la noche de bodas, sélo que esta vez el hombre no
podra penetrarla por el tamafio de su pene. Cuando finalmente se consuma el coito la
narradora va a gritar y llorar, “pero no era només el dolor, era que ja m’havia cavat
una fossa a mi mateixa o era que comencava a teixir el cami cap a I’enderrocament
definitiu del patriarcat” (303). Con el correr del tiempo, el sexo con su marido se
tornara monotono, el hombre sufrira de eyaculacion precoz y la muchacha no se
satisfara. El hombre mostrara luego su parte mas débil; llorara por no poder hacer
feliz a la muchacha y ella no sabra como actuar, “Les llagrimes eren graixudes
graixudes i jo no sabia que fer-ne, d’un home que plorava aixi, perque no havia sabut
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mai que fer una dona que plorava” (309). La crisis hace estragos en la muchacha que
recurre a tranquilizantes e intenta suicidarse. “Diuen que els grans secrets
desencadenen la tragedia quan es destapen” (316), dira la narradora. Pues ni mas
ni menos, la muchacha aprovechara su convalecencia en el hospital para decirle al
patriarca que lo de la infidelidad de su madre con su tio habia sido otra de las grandes
mentiras de su padre (317). Alejada completamente de sus complejos de inhibicion, le
reprochara también sus borracheras y sus “noches de putas”. La repudiacion, tema
tipicamente denunciado por la literatura femenina magrebi moderna tanto por la
escritora insignia Assia Djebar como por Hawa Djabali (Agave 1983), es utilizado por
la narradora contra los canones patriarcales, contra ese hombre-patriarca al que le
hace sentir esclavo de la propia tradicion. Cuando parece que retorna la calma y la
solucion del conflicto familiar queda resuelta, la autora le da una vuelta de tuerca mas
a la historia para evitar un “happy ending”, “com a les pel-licules americanes” (318).
La narradora no podra soportar el “control subtil” (320) del marido; “volia ser més
lliure” (321). Se divorciara. Por su parte, el patriarca la seguira intimidando y ella
contestara con palabras y con hechos.

La venganza final contra el patriarca la llevara a cabo en el ultimo capitulo de la
novela. En éste la narradora dice estar escribiendo un libro. “Jo no era Merce
Rodoreda, pero havia d’acabar amb I'ordre que ja feia temps que em perseguia . ..
Qué¢ millor [que realizar] un fet tan repugnant que al pare ja no li quedés altre remei
que callar: o matar/nos a tots dos o callar per sempre” (331). No sera Rodoreda,
pero su mision ira mas alla que cualquier historia que la escritora catalana hubiese
imaginado contar. El hermano del padre (aquel al que éste habia acusado de infidelidad
con su esposa) hara escala en Barcelona en un viaje a Paris. La narradora le invitara a
su apartamento y haran el amor. Dejara las persianas de la casa abiertas. El tio le
pregunta si quiere que la penetre por detras: “Qui millor que el teu oncle per
ensenyar-te aquesta mena de coses, eh?” (331). La muchacha asentira y tendra un
orgasmo en el mismo momento que tocan el timbre del video-portero y aparece la
cara de su padre, “[un] pare que ja no tornaria a ser patriarca, no pas amb mi, que el
que havia vist no podria explicar, que una traicio tan fonda no I’hauria imaginada ni ell
i encara menys venint d’una filla tan estimada” (332). Esta traicion al patriarca nos
remite a la figura de la Malinche/chingada/violada de la cultura mexicana, mito
materializante de la entrega al conquistador, a la sumision y al nacimiento de una
nacion mestiza (trauma, como apunta Papastergiadis [259], no superado por los
mexicanos). Sin embargo, la traicion en la novela de El Hachmi deja un signo de
interrogacion abierto de cara al futuro ya que la penetracion anal asegura la negativa
de engendramiento. Asi, la transgresion de la hibrida moderna afroeuropea
exteriorizada en forma de peligro (nueva—y quizas definitiva—agresion del
patriarca), pérdida (del orden familiar) y/o degeneracion (evidente en la manera y
en los involucrados en el coito) da lugar a la fuerza y a la vitalidad representada en ese
orgasmo ultimo.

Como corolario se puede decir que la utilizacion de su cuerpo que hace la
narradora no hace mas que derrocar el poder patriarcal en la medida que ese
cuerpo—y su “indomable sexualidad ... esa fortaleza irreductible de la individua-
lidad soberana” (Mernissi 216)—constituye una entidad de mediacion y de debate
politico, economico y religioso (Braidotti 16; Mernissi 216), que posee la capacidad
de subvertir, pervertir e intensificar los intercambios sociales. El relato circular nos
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lleva a recrear la vejaciéon anal que sufre el patriarca por parte de su tio. Esta vez sera
la narradora la que conscientemente y haciendo pleno uso del derecho de su cuerpo
no solo consentira la penetracion, sino que la gozara ya que con ella finalmente logra
transgredir y romper las jerarquias sociales y sexuales establecidas. Si escribir para una
mujer (musulmana o cristiana) ha sido considerado como la transgresion contra la
autoridad y el poder masculino (Nagy-Zekmi 34, 39), la escritura de El Hachmi logra
superar el complejo de culpabilidad originado por la transgresion, vencer el miedo y la
vergiienza. Denunciar y superar representaciones y valores patriarcales construidos a
traves de la transcripcion de experiencias soterradas bajo los tabues que promueven las
tradiciones da lugar a que la mujer se encuentre a si misma. De suceder esto, de
conocer y explorar su cuerpo, devienen publicos cuestionamientos (en forma de libros
o peliculas) que hacen trascender la violencia simbolica de la maternidad obligatoria, la
sublimacion de los codigos no escritos de obediencia y decencia, la aceptacion de la
infidelidad, y la negacion de las practicas sexuales que exijan la sumision, la pasividad y
la imposibilidad del goce pleno.

Quedan dos notas para hacer con respecto a la nacionalidad y origen étnico de la
autora. Hasta hace poco Najat El Hachmi era considerada “persona non grata” en
determinados circulos intelectuales marroquies (en Marruecos y en Catalufia),
supuestamente debido a su “ateismo, su reivindicacion amazigh en contra del
régimen (marroqui) y por estar a favor de la relacion amazigh con Israel”. Y esto
sucedia cuando su texto no habia sido siquiera traducido al castellano, lengua que
domina gran parte de la sociedad marroqui. En Espafia algunos dudan que la condicion
de El Hachmi de sujeto doblemente colonizado (por género y por raza) no sea mas
que una estrategia de venta de Planeta, editorial interesada en mercar los textos
poscoloniales de mujeres—y, al mismo tiempo saciar el deseo de exotismo del
europeo—de darle voz a los que tradicionalmente se han mantenido en la invisibilidad
(Ricci “Entrevista Najat El Hachmi”)."” El hecho de que las editoriales espafiolas se
preocupen por publicar las voces subalternas de la inmigracion es un buen indicio; sin
embargo, habria que analizar qué es lo que los autores estan dispuestos a “negociar”
para que sus libros aparezcan en las marquesinas de las librerias. Seria idéneo,
entonces, que el proceso de hibridacion cultural, de prestamos lingiiisticos y de
asimilaciones literarias con autores y textos de Occidente sea natural y no, como lo
definiria Cornejo Polar, una “falaz armonia en la que habria concluido un proceso
multiple de mixturacion” (“Mestizaje e hibridez” 341).”° Afortunadamente, no creo
que sea el caso. Cuando a El Hachmi le preguntaban a quién iba dirigido ese Jo també
soc catalana, la autora no dudaba en responder: “A los que se llenan la boca con la
inmigracion y solo han visto al inmigrante de lejos. Pero tambi¢n a los que estan
preocupados por el tema de la identidad catalana” (Nuria Navarro “Entrevista”).
Exponiendo perspectivas criticas respecto a la doble opresion poscolonial sobre las
mujeres y sin claudicar en marcar las diferencias de raza, clase y género en las
comunidades diasporicas, entiendo que El Hachmi finalmente logra el objetivo que ya
se proponia en su autobiografia: “desferme del meu propi enclaustrament, un
enclaustrament fet de denominacions d’origen, de pors, d’esperances sovint
estroncades, de dubtes continus, d’abismes de pioners que exploren nous mons”

(Jo tambe soc catalana 14, énfasis mio).
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Notas

Cito por la primera ediciéon en catalan de L’ultim patriarca (Planeta, 2008).

Por su parte, es muy tipico (al menos en la novela hispanoafricana) la division en dos
partes que actdan como opuestos ontologicos, la primera del mundo de origen
(africanista/orientalista), el viaje (la suspension de ambos mundos), y la segunda en
“Occidente”, convertirfa en redundante la cuestion de si la segunda parte del libro
es orientalista o no.

Miampika subraya como caracteristica de este género, “la consolidacion narrativa
poscolonial marcada por una voluntad y por una profunda subjetividad que intensifica
la relacion intima entre historia y ficcion” (19). Se trata, entonces, de “un modelo
literario diferente con sustrato oral que concilia estética y critica socio-politica” (19).
Cuando hablo de hibridacién o de procesos de hibridaciéon, me baso en los supuestos
teoricos de Homi Bhabha (The Location of Culture/El lugar de la cultura) y Néstor
Garcia Canclini (Culturas hibridas). La eleccion del marco teérico no es arbitraria ya
que, como he sefialado anteriormente en “La literatura marroqui de expresion
castellana en el marco de la transmodernidad y la hibridacion poscolonialista”, la
literatura norteafricana viene respondiendo al fenémeno de hibridacién cultural
desde la época medieval. Ahora, en respuesta y apoyo a la “modernidad polisémica
poscolonialista” (Mesbahi 183), los autores marroquies contemporaneos asumen el
reto de la mundializacion desde su posicion periférica, para afirmar que “el valor de
una cultura depende del grado de 6smosis, de interaccion y de didlogo que entabla
con otras culturas” (El Gamoun “La literatura marroqui” 153). En resumen, a lo
que apuntan los autores magrebies contemporaneos no es solo a la resignificacion y
refuncionalizacién de lo tradicional desde lo moderno, sino también a la reubicacién
de las culturas antiguas en la compleja trama de la interculturalidad contemporanea
(el “espacio intersticial” del que habla Homi Bhabha). En consecuencia, con El
Hachmi nos situamos en lo que Homi Bhabha (6) y Garcia Canclini (14) denominan
la “hibridacion cultural de su condicion fronteriza”, que le permite traducir, y por
lo tanto reinscribir, el imaginario social de la metrépolis al igual que su modernidad
cultural impuesta o consensuada en las culturas norteafricanas.

Fatema Mernissi (La peur-modernité/El miedo a la modernidad: Islam y democracia,
1992), Homi Bhabha (The Location of Culture/El lugar de la cultura, 1994), Rosi
Braidotti (Nomadic subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory/ Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nomade, 1994), Stuart Hall y Paul du
Gay (Questions of Cultural Identity, 1996), y Walter Mignolo (Local Histories, Global
Designs/ Historias locales, disefios globales, 2000)

Sigo, en este sentido, lo expresado por Stuart Hall y Paul Du Gay en Questions of
Cultural Identity. Opina Hall en la Introduccion: “Identity is such a concept operating
‘under erasure’ in the interval between reversal and emergence; an idea which
cannot be thought in the old way, but without which certain questions cannot be
thought at all ... Tagree with Foucault that what we require here is ‘not a theory of
the knowing subject, but rather a theory of discursive practice’. However,
I believe that what this decentring requires ... is not an abandonment or abolition
of the ‘subject’ but a reconceptualization—thinking it in its new, displaced,
decentred position within the paradigm. It seems to be in the attempt to rearticulate
the relationship between subjects and discursive practices, and the politics of
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exclusion which all subjectification appears to entail, the question of identification”
(bastardillas en el original, 2).

Planeta lanza la novela en castellano en la segunda quincena del mes de octubre de
2008. Si bien la editorial publica anuncios publicitarios de una pagina en el periédico El
Pais durante toda una semana (ni en la seccion cultural ni en Babelia sale resefia alguna),
la novela pasa completamente desapercibida debido, entre otras cosas, a que en esas
mismas fechas se falla el Premio Planeta 2008 (Fernando Savater lo gana y Angela
Vallvey queda finalista) y el Gltimo libro de Jaime Bayly, EI canalla sentimental (también
de Editorial Planeta), se convierte en un bestseller. Aunque algunos medios
audiovisuales y radiales espafioles entrevistan a Najat El Hachmi (Telemadrid,
CNN+, Onda Cero y Cadena Ser, entre otros), la novela tuvo escasa (casi nula)
repercusion en los medios escritos en castellano mas importantes de Espafia.
Agradezco la advertencia que me hizo Marfa Emilia Chavez Lara, profesora de la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México, respecto a lo que ella considera una
“carencia estética” en la narrativa de El Hachmi. Cabe resaltar que Chavez Lara leyo
la traduccion al castellano de la novela y no el original en catalan. Considero, en este
sentido, que en el proceso de traducciéon del catalan al castellano el texto pierde
mucho de la plasticidad lingiiistica del original (concision, exactitud y fuerza
expresiva).

Cito de EI miedo a la modernidad de Fatema Mernissi: “[N]uestra liberacion pasa por
una relectura del pasado y por una reapropiacion de todo lo que ha estructurado
nuestra civilizacion. La mezquita y el Coran pertenecen a las mujeres como los
satélites que giran en el cielo” (266). Cabe resaltar también que si bien la denuncia
hacia la autoridad masculina represora esta presente en la literatura arabe femenina
desde finales de la década de los cincuenta del siglo XX, estos casos se dan en El
Libano, Layla Baalbaki (Ana Ahya/Yo vivo, 1958) y en Siria, Colette Juri (Ayyam
maahu/ Mis dias con ¢l, 1959). La emancipacion como tema literario en el Magreb se
dara primero con la marroqui Janata Bennuna (4I-Gad wa-I-gadab/El manana y la
colera, 1981).

El velo ha sido tratado con beligerancia por la también amazigh Assia Djebar en varios
titulos, por Fatema Mernissi en EI miedo a la modernidad (1992) y, mas recientemente,
por la marroqui Badia Hadj Nasser (El velo al desnudo, trad. castellana 2007).

Si bien Boidard Boisson no la menciona, habria que afiadir las descripciones eroticas
que hace Zoulika Boukortt cuando describe episodios de la Guerra Civil argelina.
Obviamente, hay mas escritoras imazighen. La mayorfa de ellas se ha expresado en
francés. Las mas conocidas son Taos y Fadhma Amrouche, Assia Djebar y Malika
Mokeddem. En la antologia de Mohamed Toufali Escritores riferios contempordneos
(2008) aparecen dos mujeres que escriben en castellano: Fatima Bouziane y Karima
Toufali. En una reciente compilacién de relatos breves de escritoras marroquies y
canarias, Que suenen las olas, también aparece un texto de Fatima Bouziane. La otra
escritora amazigh-catalana que sobresale es Laila Karrouch que en 2004 publica De
Nador a Vic (edicion en castellano de 2005 con el titulo de Laila). El segundo
proyecto literario de Laila Karrouch se trata de un libro de cuentos arabes e
imazighen que se titula Un meravellds llibre de contes drabs per a nens i nenes (Barcelona:
Columna, 2006).

Los djins son genios o espiritus intermitentemente benévolos o demoniacos, cuyos
origenes se remontan al paganismo y que, ya en la época postadamica, suelen estar
asociados con Satan.
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En este sentido, El Hachmi no hace mas que revisitar el destino creativo de las
literaturas femeninas en las sociedades patriarcales (occidentales y orientales) que,
como opina Bernice L. Hausman (206) y Silvia Nagy-Zekmi (97), tienen por objeto
elaborar discursos privados, personales y conectados con el cuerpo.

Sumida en una terrible confusion, el padre fuerza a la nifia a decirles a sus familiares
en Marruecos que su madre “ha follat amb el germa del pare” (178).

Como apuntan las imazighen Assia Djebar (La disparition de la langue francaise) y
Malika Mokeddem (“Lengua, oh mi lengua”), “el componente de libertad que
conlleva la libre eleccién de la lengua la perciben mas sensiblemente las mujeres . . .
Si tiranos, espiritus retrogrados la temen tanto [a la lengua de adopcion] y quieren
infringirla con la prohibicién, es porque saben que esta aureolada de luz en continua
libertad” (Bueno Alonso 165). En consecuencia, apunta Nagy-Zekmi que “ciertas
cosas no se pueden decir en arabe [en nuestro caso tamazight] porque parecen
transgredir las normas de la segregacion, pero si en [lenguas europeas] cuyos codigos
permiten la comunicacién intersexual (113—4).

Autoras como Ken Bugul (EI baobab que enloquecio, 1982), Calixte Beyala (Assese
Iafricaine, 1994) o Halima Ben Haddou, primera marroqui que escribe una novela
(ditha la rebelle, 1982) expresan de forma critica “la degradacion de los Yalores
morales en Occidente como punto de partida para una busqueda de otra Africa”
(Miampika “Narrativa subsahariana” 25).

Al patriarca le placian las divorciadas porque “solien tenir un cert sentiment
d’inferioritat pel fet de considerar-se una mica de segona ma ... Se sentien
afalgades que algd com Mimoun es dignés a fixar-se en elles” (143).

Aparte de las mencionada Rodoreda y Catala, el texto de El Hachmi buscara luego
afinidades (explicitas por cierto) con el texto de la chicana Sandra Cisneros, La casa
en Mango Street. Ambos textos presentan claros paralelismos que no hara falta
analizar en detalle, pero que se pueden resumir en: la edad de las muchachas (doce
afios), el despertar sexual, el abuso sexual, padres abusivos, amistades peligrosas y la
entrega a la escritura como método terapéutico. Con la aparicion de la escritora
“periférica” londinense Zadie Smith, y los conflictos identitarios de los personajes
inmigrantes de novelas como White Teeth y On Beauty, la novela de El Hachmi posee
técnicas narrativas y descripciones que también la acercarian al “hysterical realism”,
también llamado “recherché postmodernism” o “maximalismo”, en tanto y en
cuanto su prosa, trama y caracterizacion se tipifican entre pasajes elaboradamente
absurdos y una cuidadosa representacion de fenémenos sociales reales y especificos.
Mas del 60% de los 316,000 marroquies que viven en Catalufia son tamazight-
parlantes (Junyent 9).

En cuanto a la utilizacion del catalan como lengua de expresion, cabe decir que De
Nador a Vic, autobiografia de Laila Karrouch, se traduce al castellano (Laila) sin hacer
ninguna referencia a su lugar de acogida, Vic, ni a los problemas particulares que
significa ser marroqui o extranjera en Catalufia. La traduccion al castellano conlleva la
implicacion de universalizar el mensaje y no restringirlo a un circulo netamente
regionalista, aunque la deliberada elision de cualquier marca topografica catalana
significaria de alguna forma “acomodar” el mensaje del libro para no fomentar
problemas politicos entre catalanes y castellanos y, por otro lado, representa también
una “estrategia de venta” que parte de Editorial Planeta/Oxford UP (Ricci
“Entrevista Laila Karrouch”). La autobiografia de Karrouch “se ha convertido en
una referencia literaria para el profesorado (especialmente de secundaria) en la seccion
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de lecturas dedicada a la multiculturalidad” (“Itineraris” 6, trad. mia). Lleva vendidas
ya cerca de diez mil copias de su autobiografia (seis mil en catalan y cuatro mil en
castellano). Jo tambe soc catalana de Najat El Hachmi no corrié igual suerte. Hoy solo se
puede leer en catalan. La autora me confeso que la editorial no ha querido traducir el
libro al castellano por ser “demasiado catalanista” (Ricci “Entrevista Najat El
Hachmi”).
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