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L’ULTIM PATRIARCA DE NAJAT EL

HACHMI Y EL FORJAMIENTO DE UNA

IDENTIDAD AMAZIGH-CATALANA

Antes de comenzar el análisis de L’ultim patriarca conviene dar un brevı́simo panorama
de la cultura amazigh (plural, imazighen; lengua, tamazight). Si bien me referiré a esta
cultura del Norte de Marruecos utilizando siempre la palabra ‘‘amazigh’’, se debe
tener en cuenta que los pueblos imazighen también son referidos en distintos estudios
como beréberes. Los imazighen no sólo se encuentran en la región rifeña-nororiental
del Magreb (Irifiyen, singular, Arifi), sino que se encuentran esparcidos en subgrupos
por toda la geografı́a de Marruecos: Imazighen de la zona central y sur oriental,
Ishelhiym (singular, Ashelhi) de la región sur occidental de Shluh o Swasa (singular,
Susi). Hoy representan el 40% de la población de Marruecos y el 30% de la población
de Argelia. Los imazighen se esparcen por extensos territorios de Argelia
(particularmente en la Gran Kabilia y en la Pequeña Kabilia), Tuaregs al sur del
Sahara, Malı́ y Nı́ger. Si bien algunos antropólogos y lingüistas advierten que el uso del
alfabeto imazighen, el Tifinagh, data del siglo II de la era cristiana, lo cierto es que el
uso del tifinagh se perdió posteriormente en casi todos los territorios tamazightófonos,
siendo mantenido únicamente por los tuareg para transcribir su idioma, el tamasheq.
A finales del siglo XX varias instituciones culturales imazighen han recuperado y
reformado el tifinagh para transcribir diferentes variantes de lengua tamazight que
carecı́an hasta hoy de norma escrita. Los imazighen fueron colonizados desde el año
3000 AC hasta el siglo VII de la era cristiana por egipcios, griegos, romanos y árabes;
españoles, portugueses y turcos se lanzaron a su conquista hasta el siglo XVIII. En el
siglo XIX y XX fueron sometidos por franceses y españoles.

La escritora amazigh-catalana Najat El Hachmi ganó el certamen literario más
importante de las letras catalanas*Premi de les Lletres Catalanes Ramon Llull
2008*con su novela L’ultim patriarca. La novela está dividida en dos partes. A
grandes rasgos, en la primera se narra la gestación, infancia y adultez de quien va a ser
el último patriarca de una familia amazigh del norte de Marruecos (presumiblemente
Nador, ya que en la novela sólo se refiere a la ‘‘capital de provincia’’ rifeña). En la
segunda parte se continúa la narración de la vida de Mimoun Driuch (el patriarca), ya
instalado en la capital de una comarca catalana (serı́a Vic, destino principal de la
extensa comunidad amazigh en Cataluña), y de cómo su esposa e hijos realizan el viaje
allende el Mediterráneo a comienzos de los años ochenta. La novela está narrada en su
totalidad por la tercera*y única*hija de Mimoun, una muchacha que desde el
comienzo del relato anuncia la ‘‘finalització abrupta d’aquesta lı́nia successòria’’ (7) y
de sus procedimientos ‘‘discriminatoris i dictatorials’’ (7).1 Si bien al inicio de la
segunda parte la narradora adopta el rol de personaje principal del relato, la figura del
patriarca es omnipresente. En esta segunda parte se narra la pubertad, adolescencia y
adultez de la narradora (no revela su nombre). En la primera parte de la novela la
autora recrea el micromundo amazigh-rifeño con todos los condimentos que cabrı́an
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en la receta de otro texto Orientalista*y escrito por un/a europeo/a, por cierto*:
entre otros, recreación del mundo rifeño en el que se narran fenómenos
sobrenaturales, mujeres sometidas a los designios de una religión severa y a hombres
perversos, y corrupción gubernamental.2 Una vez nacido el primogénito, resaltan en
el texto los excesos de autoridad paterna, el maltrato fı́sico y la vejación anal que
recibe Mimoun por parte de un hermano de su madre. A partir de ese momento, la
‘‘autobiografı́a ficticia’’ (Miampika 18)3 que nos brinda El Hachmi es hecha desde el
punto de vista de una mujer adulta que subvierte y pervierte el estatuto impuesto por
las prácticas religiosas y tradiciones de una sociedad, como tantas otras*incluyendo
la europea*que promueve la supremacı́a falocéntrica.

En este trabajo se analiza cómo la primera novela de El Hachmi (ya ha escrito una
autobiografı́a titulada Jo també sóc catalana, 2004) responde a los complejos,
controvertidos y contradictorios procesos literarios hibridizantes de las literaturas
marginales y fronterizas, particularmente las que provienen del Magreb, o aquellas
desarrolladas por algunos autores magrebı́es en sus paı́ses de origen o en Europa.4 En
gran parte, mi intención no sólo consiste en subrayar la naturaleza misóvira (neologismo
acuñado por la escritora camerunés Warewere Liking) de la narradora, o sea, la de una
mujer que no consigue encontrar un hombre digno de admiración, sino también, la clara
voluntad de ejercer lo que Abdelkebir Khatibi denomina ‘‘la doble crı́tica del paradigma-
Otro’’ (72); esto es, cuestionar y ‘‘desasirse’’ (Khatibi 73) de los valores impuestos por
la sociedad musulmana (en este caso amazigh-musulmana), ‘‘tan teológica, tan
carismática, tan patriarcal’’ (Khatibi 72), y por la estructura hegemónica occidental,
sea ésta catalana/española/europea. En la misma vena, en un mundo moderno donde la
idea de ‘‘canon literario’’ está completamente cuestionada, mi interés radica en
refrendar las hipótesis que sostienen, entre otros, Fatema Mernissi, Homi Bhabha, Rosi
Braidotti, Stuart Hall y Paul du Gay, y Walter Mignolo,5 sobre el hecho de que los
escritores inmigrantes o transnacionales están mejor equipados para evocar una poética
del nuevo orbe que rompa con las subdivisiones basadas en fronteras polı́ticas y
esencialismos culturales inalcanzables.

Para llevar a cabo este análisis se recurrirá a la evaluación del enjuiciamiento que
hace El Hachmi de nuevas y viejas costumbres colonialistas en su afán de desentrañar
la imposibilidad de definir su literatura y su identidad a partir de binarismos caducos.
Por ende, utilizo el término ‘‘identidad’’ no para abogar por conceptos identitarios
esencialistas tales como nación, etnia, raza, género o religión, sino más bien para
asociar/identificar y trazar paralelos entre el texto de nuestra autora con otros textos
precedentes y/o contemporáneos de autoras de distintas nacionalidades y etnias que
tienen por objeto equiparar a la mujer con el hombre en términos de razón, voluntad,
libertad y visibilidad tanto en el campo literario como en el ámbito activista-polı́tico.6

De allı́ que en L’ultim patriarca las categorı́as taxonómicas se hacen trizas una por una
para dejar en claro que no se trata de novelar meramente sobre las diferencias entre
África y Europa, hombre y mujer, sensualidad y erotismo, o heterosexualidad y
homosexualidad. En cambio, la autora propone*entre otras cosas*problematizar
las identidades afro-europeas, ahondar en el rol de las mujeres masculinizadas que
utilizan y suplantan roles tı́picamente designados a los varones, representar sin
tapujos la sensualidad pornográfica y reflejar el hermafrodismo en el despertar sexual
de las adolescentes. En consecuencia, la insumisión escrituraria, plural y transgresora
de El Hachmi se convierte en una lucha, una negociación de la diferencia, un
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encuentro-desencuentro entre la obsesión de las marcas de origen norteafricanas y ‘‘la
ansiedad de la influencia’’ de lo europeo. La convivencia con los catalanes/españoles,
la naturaleza amazigh-musulmana y la utilización voluntaria de la lengua catalana como
expresión artı́stica da como resultado cuatro culturas perfectamente definidas; siendo
la suma de ellas el fundamento básico de una quinta: hı́brida, intersticial e interpelante
en igual dimensión tanto de lo autóctono (la cultura amazigh) como de lo ‘‘foráneo’’
(Cataluña). Responde ası́ El Hachmi a un proceso de mezcla de culturas similar al que
alude el Premio Goncourt Amin Maalouf en Identidades asesinas (1999)*salvando las
distancias*pues rechaza identificarse con unos pocos rasgos culturales definidos y
determinantes, para considerarse producto de influencias múltiples y de múltiples
pertenencias.

Concretamente, L’ultim patriarca*como anteriormente su autobiografı́a Jo també
sóc catalana*permite determinar en qué medida la autora traspasa los patrones
transculturales de confrontación a través de la diferencia o se enmarca, en cambio, en
una agenda transcultural, plural y heterogénea que privilegia intersecciones, elementos
conectivos y terrenos comunes donde nada es completamente foráneo ni está
predeterminado, pero en la que también se ponen de manifiesto las profundas
contradicciones del sistema normativo de Occidente, que por un lado protege,
compadece, desea sexualmente y exotiza, pero que a la vez menosprecia, explota y
expulsa a los inmigrantes norteafricanos. Papastergiadis observa, y coincido, que para
que el extranjero (en el sentido más extenso de la palabra) sea aceptado debe haber una
fuerza centrı́fuga y centrı́peta actuando a la vez; un sentido narcisista de inclusión y uno
transgresivo de extensión. Si el no-occidental decide formar parte de Occidente, él/ella
lo debe hacer a guisa de lo hı́brido cultural: lo no-occidental-Occidental (264). La
amazigh El Hachmi lleva mucho tiempo afincada en Occidente; L’ultim patriarca*y,
evidentemente, el otorgamiento del Llull*es el sı́mbolo de que, por lo menos en los
ámbitos intelectuales, lo hı́brido ha dejado de ser estigma en Cataluña/España/Europa
para convertirse en un hecho éticamente digno de novelar, subversivo y*a pesar de la
intención original de la autora (Ricci ‘‘Entrevista Najat El Hachmi’’)*garantizador de
ventas (en catalán, ya que en castellano la novela no ha respondido a las expectativas de
venta de Editorial Planeta).7 Por su parte, El Hachmi sólo utiliza una estructura lineal
de narración, por lo tanto, alguien podrı́a poner en duda el placer estético.
Definitivamente, existen tensiones entre lo estético, lo literario y lo cultural, como
dice Nelly Richard en ‘‘Globalización académica’’. Sin embargo, observo que el texto de
El Hachmi sobrepasa el ámbito reservado y exclusivo de la literatura para extenderse a
una práctica social cuya articulación de mensajes resulta susceptible de ser analizada en
términos de una teorı́a del discurso.8

Religión

En el Islam, como en el catolicismo dogmático y el judaı́smo ortodoxo, se plantea el
problema de definir a la religión con respecto a la sexualidad e identidad de las
mujeres. Las estrategias discursivas de El Hachmi captan eficazmente la influencia
polı́tica de la religión sobre los derechos sociales y reproductivos de las mujeres en
el Magreb y la de las inmigrantes magrebı́es en España. El Hachmi presenta
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construcciones alternativas de lo religioso como fenómeno polı́tico que permiten, a
partir de captar las formas novedosas del activismo religioso, efectivizar los derechos
sociales y reproductivos de la mujer. Si bien, como decı́amos antes, la religión tiene
una larga historia sosteniendo el patriarcado y la heteronormatividad, por otro lado se
ha ido adaptando al confrontar nuevos actores y temáticas. La teorı́a de la
secularización que sostiene El Hachmi construye lo religioso a través de un discurso
diacrónico entre los orı́genes del Islam y la modernidad. En otras palabras, el
secularismo presenta al derecho de la mujer como ‘‘el Otro de la religión’’ y reconoce
en la absoluta delimitación entre ambas una caracterı́stica fundamental de la
modernidad. Mientras que la religión queda relegada al ámbito de lo privado, el
derecho se transforma en un discurso público. El secularismo de El Hachmi, en su
necesidad de establecer las fronteras entre la religión y el derecho, simplifica sus
complejas relaciones.

Por ende, en su afán de negociar la parte no-ortodoxa de la religión e intentando,
de esta forma, ir a la raı́z no dogmática del islamismo primitivo*tal como ya lo han
hecho la amazigh-argelina Assia Djebar en Lejos de la Medina (1991) y la marroquı́
Fatema Mernissi en su autobiografı́a Sueños en el umbral (1995) y en El miedo a la
modernidad*El Hachmi propone conjugar una mayor independencia de la mujer
islámica, sin renunciar por completo a sus raı́ces culturales.9 En el texto es evidente
que El Hachmi se opone e ironiza tanto sobre la legislación basada en la sharia’a*
‘‘tradición despótica califal’’ (Mernissi 273)*como a los que la defienden. El ejemplo
más revelador que se puede extraer de la novela es cuando la narradora decide casarse
con el novio ‘‘que elige’’ contra la voluntad del patriarca. Para tal motivo, la
muchacha recupera su ‘‘faceta musulmana, tot i que tanta relació prematrimonial no
sé si entra dins del cànons. Recordes quin era el ritual del inicis de l’islam? No calien
bodes, ni peticions de mà ni tantes històries, tot era més pur, més simple i només calia
tenir per testimoni Déu’’ (298�9). De cualquier manera, es meritorio observar que el
Islam en los pueblos amazigh es de fuerte raigambre. Especialistas en esta cultura han
llegado a sostener, incluso, que la devoción puede llegar a cobrar más adeptos en las
regiones rifeñas que en las áraboparlantes (Brett y Fentress 264). Eso no quita que el
islamismo que practican los rifeños sea baluarte de uno de los sincretismos más
pronunciados del mundo afroislámico. Apunta el escritor rifeño Mohamed Toufali que
mientras los musulmanes no-amazigh de Marruecos toman la religión ‘‘tal como es’’,
‘‘los imazighen la adaptan a sus costumbres paganas preislámicas’’ (Ricci ‘‘Entrevista
Mohamed Toufali’’). En algunos casos, prosigue Toufali,

los imazighen suelen ser liberales en sus costumbres, pero fanáticos en cuestiones
religiosas. Ası́ y todo, creo que estas contradicciones son normales en un pueblo
que ha sobrevivido a todas las invasiones y que si hay algo que lo caracteriza es su
poder de adaptación. Desde la época de los romanos, les hemos hecho creer a todos
los invasores que nos han influenciado, pero seguimos con nuestros propios ritos.
Si hay una palabra que nos define, esa es ‘‘adaptación’’. (Ricci ‘‘Entrevista
Mohamed Toufali’’)

Si bien en la novela aparecen faquı́es e imanes de carácter dictatorial, lecturas
cadenciosas de largas suras y de manos siempre dispuestas al rebencazo impasible, no
será la religión la que marque el carácter del primogénito de los Driuch. Más bien,
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será la pericia y/o picardı́a de Mimoun para engañar a sus familiares con ataques
epilépticos los que no sólo le proporcionarán un salvoconducto para evitar la rigidez
del iman, sino también la irascibilidad de un padre que aspiraba a tener un hijo
médico.

En la novela también se toma en cuenta el involucramiento de los personajes en
la religión una vez que se encuentran en Cataluña. Es muy común en la narrativa
norteafricana que luego de un proceso de relajamiento religioso, los inmigrantes
vuelvan a las prácticas formales, muchas veces de manera más ferviente que como lo
hacı́an en sus lugares de origen. Sin bien el patriarca buscará refugio en la religión
en un momento de su vida en Cataluña en el que piensa ‘‘tonar al bon camı́’’, ser
‘‘un bon musulmà, que tot això m’ha dut a la perdició i m’encomanaré a Déu’’
(225), todo será en vano. Su hija, en cambio, se tomará en serio la religión y entre
pelı́culas con mensajes divinos, también comenzará a visualizar filmes como León del
desierto (1979), pelı́cula sobre la descolonización de Libia, dirigida por Mustafa
Akkad y protagonizada por Anthony Quinn. La religión del padre dejará de tener
todo sentido cuando ve a la hija colocarse el velo. Deseoso de mostrar su
asimilación a la cultura europea ‘‘de puertas afuera’’, el patriarca le ordena que se
quite el hijab, llegando incluso a golpearla por usarlo. La frustración que sufrirá la
niña se convertirá luego en uno de los primeros sı́mbolos de rebelión contra su
padre. Arguyendo, entre otras cosas, que todas las mujeres de su familia usaban el
hijab, la narradora seguirá usándolo a escondidas de su padre. Con el tiempo, la
narradora deja de usar el velo, pero, una vez que contrae matrimonio, se ve
obligada, de nueva cuenta por el padre, a colocárselo. La narradora se colocará el
velo sólo cuando visite a sus padres.

Por una cuestión de espacio, no creo conveniente en este artı́culo desarrollar
todo un análisis respecto al uso del hijab por parte de la mujer musulmana, aunque
sı́ quiero indicar que se podrı́a leer la novela de El Hachmi a partir de teorı́as
poscoloniales del velo.10 Me limitaré a decir solamente que el velo tendrá una
correspondencia directa con el velo metafórico/frontera que le prohı́be a la mujer
hablar ante su padre (Segarra 85; Mernissi 197). El hecho de que sea el mismo
padre el que fuerce a la narradora a quitarse el velo (y luego a colocárselo) será
factor determinante no sólo en la culminación del culto al silencio, sino también, al
producirse de manera violenta, permitirá, luego del grito desconsolador, convertirse
en venia para expresarse libremente, conquistar el lugar de la enunciación, hablar de
sı́ misma y describir su cuerpo, y poner en evidencia la hipocresı́a presente en el
discurso del colonizador, cuya función ha sido justificar la supremacı́a de la que
violentamente ha gozado. Como consecuencia, la adopción o rechazo hacia la
religión, representado en ese ponerse y quitarse el velo, sumirá a la narradora en
ese estado mental de nepantlismo (ser o sentir ‘‘entre’’) que la chicana Gloria
Anzaldúa menciona en Borderland/La frontera y que remite a la ‘‘transferencia’’ de
valores culturales y espirituales de un grupo a otro (78); nepantlismo que, en el caso
especı́fico de la mujer musulmana, ‘‘situada entre Dios y el hombre’’, Khatibi
traduce como ‘‘la puesta en abismo del orden teológico’’ (80). El incidente del velo
le permitirá a la narradora ‘‘negoci[ar]’’ (279) con Dios tanto su creencia como las
prácticas rituales y, por sobre todo, marcar la condición de retournée, como dirı́a la
tunecina Fawzia Zouari (La retournée, 2002), para enfatizar su condición de mestiza,
cruzada, de extranjera tanto en su cultura de origen como en la europea.

L ’ U L T I M PAT R I A R C A 7 5

D
o
w
n
l
o
a
d
e
d
 
B
y
:
 
[
U
n
i
v
e
r
s
i
t
y
 
o
f
 
C
a
l
i
f
o
r
n
i
a
,
 
M
e
r
c
e
d
]
 
A
t
:
 
2
1
:
1
8
 
2
2
 
S
e
p
t
e
m
b
e
r
 
2
0
1
0



Sexo

El sexo no sólo marca abruptos cambios en la evolución de los personajes, sino que
también es fundamental en la elaboración estructural de la novela. El sexo en la
narración, salvo en contadas y simbólicas ocasiones, es sexo con dolor; prácticas
sexuales, en todo caso, que irán delineando la travesı́a dolorosa, angustiosa y
psicológicamente perturbada de la protagonista-narradora frente a la violencia
estructural y masculina. Las escritoras imazighen-argelinas Assia Djebar (Femmes
d’Alger dans leur appartement, 1980), Taos Amrouche (L’amant imaginaire, 1975) y
Yamina Mechakra (La grotte éclatée, 1979) ya se habı́an atrevido a ‘‘rebasar los lı́mites
impuestos por la educación [musulmana] con una descripción osada del cuerpo’’
(énfasis mı́o, Boidard Boisson 134).11 Najat El Hachmi irá mucho más lejos y no
escatimará imágenes controvertidas y definitivamente censurables en ciertas
sociedades musulmanas; imágenes en las que la sexualidad y la relación de la mujer
con su cuerpo, el deseo y la pasión amorosa tanto heterosexuales como homosexuales
son gráficamente explı́citas. Junto con El velo al desnudo (2007) de Badia Hadj Nasser,
L’ultim patriarca es la novela femenina que definitivamente aborda lo erótico*o neo-
erótico, y cuando no, neurótico*desde el ámbito más insurgente del realismo
traumático, sólo comparable con las literaturas autobiográficas ‘‘ficticias’’ y/o
‘‘reales’’ del también rifeño Mohamed Chukri (particularmente en El pan desnudo,
1973).

La narradora se referirá a las prácticas sexuales de los personajes imazighen (las
que toman lugar sólo en la capital de provincia) desde el punto de vista de los
participantes directos en el acto, como también de testigos directos o indirectos que
refieren lo ocurrido apelando a subterfugios alegóricos o recurriendo a explicaciones
fabularias que tienen por objeto soslayar la naturaleza casi siempre violenta y forzada
de los implicados en el coito. El ejemplo sobresaliente de la primera parte*la que
recrea las etapas de desarrollo de Mimoun*es la de la violación del patriarca por
parte del tı́o. Si bien el carácter ‘‘anormal’’ de Mimoun es explicado por su madre y
hermanas apelando la intercesión de los djins,12 lo cierto es que la narradora se encarga
de dar otras tres versiones: que la mala conducta del niño se debe a un golpe que le da
el padre a los seis meses de vida (versión avalada por la madre), que su mal genio es
causado por la inhalación de kif y la temprana adicción a las bebidas alcohólicas y, una
tercera*‘‘la menys oficial’’ (34), asevera sarcásticamente la narradora*que indica
que al primogénito le tocó entrar de lleno y de manera traumática en el mundo de los
adultos ‘‘acomplint el paper que els solia tocar als membres de la famı́lia d’aquestes
edats per aquelles contrades’’, y que remitı́a a desfogar la necesidades perentorias de
un tı́o ‘‘cansat d’envestir ases y gallines’’ (34).

Posteriormente, y en un esfuerzo por representar variopintos ritos musulmanes,
la narradora deja entrever la contradicción existente entre el tabú y lo privado del
coito con la ceremonia pública que se lleva a cabo la noche de bodas, cuando se debe
mostrar la sábana blanca con la mancha de sangre que prueba la virginidad de la novia.
El patriarca fracasará en el primer intento de penetrar a su esposa debido a una
disfunción eréctil. Si bien se llega a consumar el coito, el mismo se lleva a cabo de
manera arrebatada y violenta, dando a entender que aquel acto era el comienzo del
calvario que le esperaba a la madre de la narradora (107). En este sentido, es digno
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de destacar que en la narrativa de El Hachmi se observan representaciones de
comportamientos masculinos análogos a los expresados en el discurso misógino
decimonónico: el concepto de la mujer como propiedad personal del varón y los
dulces sueños de servilismo que tal concepto implica le resultan muy agradables al
hombre de clase media con su urgencia adquisitiva*y sus energı́as agresivas
concomitantes*muy desarrolladas (Dijkstra Ídolos de perversidad 110�11). De este
motivo, a mi entender demasiado reiterativo en la novela de nuestra autora, se puede
deducir que algún lector masculino de este siglo XXI podrı́a encontrar tal placer en
detenerse en las escenas que explicitan sin ningún tapujo la abyecta sumisión de la
mujer. Por su parte, en Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), Assia Djebar
describe de esta manera la desfloración violenta: ‘‘la noche de la sangre es también la
noche de la mirada y el silencio’’ (154). Djebar considera la boda como un sacrificio
ritual, ‘‘una llaga viva se inscribe en el cuerpo de la mujer gracias a la asunción de una
virginidad que se desflora con rabia y cuyo matrimonio consagra trivialmente el
martirio’’ (154, trad. de Boidard Boisson 133). En L’ultim patriarca la precipitada
violencia anula cualquier posibilidad de felicidad de la pareja.

Por otro lado, se podrı́a conjeturar que el verdadero golpe final que derrumba la
supremacı́a del patriarca lo da la narradora al final de la novela; sin embargo, en
realidad, la institución patriarcal comienza a tambalearse cuando el adolescente
Mimoun devuelve con golpes los insultos de su padre. Aquı́ es necesario precisar que
si bien Mimoun relevará en las funciones controladoras al padre, su nuevo liderazgo
en el seno familiar le llevará a extralimitar sus atribuciones punitivas a niveles
exponenciales, golpeando con el afán de ‘‘corregir’’ la conducta de sus hermanas,
aterrando al vecindario, mintiendo y tendiendo celadas ‘‘a sus súbditos’’ para probar
su ‘‘falta de moral’’ y castigar en consecuencia. La patologı́a del muchacho es
acompañada por una megalomanı́a poco usual en la cultura amazigh, que a juzgar de la
narradora producirá ‘‘un capgirar l’ordre natural de les coses’’ (47). A partir de ese
momento, las normas de la sociedad amazigh se exceptuarán en todo lo concerniente a
los deseos y caprichos de un joven cuyo modelo, para dejar en claro que el machismo
de exportación puede ser tanto o más pernicioso que el doméstico, giraba más en
torno a la figura donjuanesca del roquero Elvis Presley que a la del cantautor rifeño
Rachid Nadori (50�1), que escribı́a canciones sobre inmigrantes y mujeres
maltratadas. A los ojos del joven Mimoun ‘‘les dones no se sabien fer respectar’’
(51), por lo que pergeña la idea de conquistar a una mujer para ‘‘domesticar[la]’’ (53).
La idea de domesticar alude al estereotipo que comúnmente se tiene de la mujer
africana y que radica en sus dos funciones primordiales: la procreación y la
maternidad. Sin embargo, para Fatema Mernissi, refiriéndose al ámbito musulmán, no
es un estereotipo, sino más bien la raison d’être del Islam mismo:

El Islam concederá [al hombre] la inmortalidad a cambio de la sumisión [no sólo
ante Dios, sino, más importante, ante el iman y el califa] . . . Pero como los hijos
nacidos del vientre de una mujer son mortales, se instaurará la ley de la
paternidad, y ella velará el útero y la voluntad de la mujer en el terreno sexual
. . . Amos del tiempo y amos de las mujeres, los musulmanes . . . se lanzarán a la
conquista del mundo. (El miedo 218)
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Por su parte, si bien ‘‘la modestia de la mujer árabe es la piedra angular de todo el
sistema polı́tico’’ y ‘‘obedecer al marido es obedecer a Dios’’ (énfasis mı́o, Mernissi
254), habrı́a que notar*como lo hace Nieves Paradela en ‘‘Nuevas cuestiones sobre
el discurso feminista árabe’’*que ya a finales del siglo XIX, comienzos del XX, las
mujeres musulmanas (egipcias en su mayorı́a) que habı́an rechazado la protección de
una familia tradicional intentaron representar papeles alternativos en el mundo de las
artes. Varios de los nuevos papeles eran sólo variantes del ama de casa tradicional y de
las labores que la sociedad habı́a asignado al mundo femenino, pero algunas mujeres
forjaron formas transgresivas de sexualidad y demandaron reconocimiento como
artistas. La narradora de L’ultim patriarca se encargará de matizar esta temática con el
fin de mostrar que es posible cortar la dependencia afectiva y económica hacia el
hombre. Paradigmáticamente, el patriarca, amante de ‘‘la pureza femenina’’ se
constituirá como incoherente y contradictorio en su actitud hacia el género, raza y
culturas propias y ajenas. En consecuencia, la narradora desarrollará tres fases bien
diferenciadas tendientes a representar la incoherencia de su padre: recuperación de
historias fragmentadas sobre la vida de éste, definición de su posición como mujer y
desarrollo de un lenguaje propio y, por último, desestabilización del orden
hegemónico a través de la utilización de la simbiosis entre su escritura*‘‘el saber’’
como ‘‘fuerza de rebelión radical’’ y ‘‘la pluma inagotable’’ (Mernissi 260, 261,
267)*y su cuerpo.

Mujer e identidad afroeuropea moderna

El tratamiento y representación de las mujeres imazighen-rifeñas que hace El Hachmi
recrea en gran parte la autonomı́a que ellas gozan cuando de educar a sus hijos se
trata. Si bien las mujeres imazighen encarnan los pilares de la moral y la vida privada
familiar, especialistas en esta cultura autóctona magrebı́ no dudan en señalar también
la influencia que ellas tienen sobre los hombres de la familia, las vindicaciones que han
conseguido con respecto a la herencia, la independencia económica, la abolición de
levirato, la flexibilización en la elección de los cónyuges y el derecho a la educación
(Lacoste-Dujardin 174; Hart 36; Peyron 147). A pesar de ello, la narradora de L’ultim
patriarca carga las tintas contra las mujeres que rodean al patriarca al decir que muchos
de los ‘‘èxits [de Mimoun] no s’explicarien si no fos per les dones que l’han envoltat
sempre i que li treien*i encara li treuen� les castanyes del foc: l’àvia, les tietes i,
més tard, la mare’’ (98). Al fin y al cabo, ‘‘les dones de la seva vida l’anessin
convertint en patriarca’’ (99). Ante esta denuncia que hace la narradora de las mujeres
del entorno del patriarca, se plantea la posibilidad de una lectura alternativa de la
novela: en lugar de pensar que el discurso narrativo va realmente en contra del
patriarca, va en contra de su madre y la protagonista/narradora se limita a seguir el
patrón masculino desde su ‘‘feminidad’’. En este sentido, una de las técnicas
transgresivas que utiliza la narradora es ir en contra de la madre y del patrón que ella
reproduce. De allı́ que de manera ‘‘contranatural’’ a su cultura de origen, la narradora
tomará atribuciones que tradicionalmente no le corresponderı́an a su género, invadirá
espacios masculinos y se referirá a sı́ misma como ‘‘supermana’’ para subvertir la
estructura patriarcal. El hecho de elegir ser ‘‘supermana’’ y no ‘‘super chica’’, por
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poner el caso, convertirá a la narradora en un espejo de la estructura patriarcal que
ataca, hablará en lenguaje patriarcal e inscribirá su discurso en valores patriarcales.
El espejo del que hablo es simbiosis del texto, en tanto y en cuanto este último
reflejará una descripción particular del cuerpo de la narradora, haciendo de la imagen
fı́sica de sı́ misma y de la predisposición de su sexo el objeto de una energı́a artı́stica
propia. En consecuencia, insatisfecha con la propia lectura de su imagen en el espejo
patriarcal, la narradora se reinscribirá a sı́ misma; torcerá o romperá ese espejo, antes
que enderezarlo.13

En la alusión al acto de apropiación e inversión del espejo masculino mi intención
radica en puntualizar la intertextualidad con los ‘‘espejos rotos’’ tanto de Mercè
Rodoreda (Mirall trencat, 1974) como de Vı́ctor Català (seudónimo de Caterina Albert
i Paradı́s) en Solitud (1905), con la dimensión hondamente temporal e interiorizada de
los personajes femeninos de ambas escritoras catalanas. Hacia el final de Mirall trencat,
en el Capı́tulo 5 de la tercera parte, el/la narrador(a) cuenta el incidente del espejo
roto en manos de Armanda de la siguiente manera: ‘‘El mirall s’havia trencat . . . Les
miques de mirall, desnivellades, ¿reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada
mica de mirall veié anys de la seva vida viscuda en aquella casa . . . Una orgia de temps
passat, lluny, lluny . . . S’aixecà trasbalsada, amb el mirall a la mà’’ (399�400). El
espejo roto que representa L’ultim patriarca es exactamente eso, una serie de espejos
multiplicadores que está lleno de un interés mágico (en el Rif), diabólico (en la actitud
del patriarca); de un espejo que hace a la narradora ‘‘extraña a sı́ misma’’, que se va
metamorfoseando hasta conseguir la liberación total. El espejo devuelve la imagen de
la muerte lenta pero segura de la figura del patriarca, cuyas actitudes grotescas van
decantando su decamerón de vaciedades, de fanfarronerı́as y de violencia para
culminar, paradójicamente, en un rostro descompuesto, en un hombre roto. Durante
la transformación/desfiguración del patriarca, la narradora, emulando a la Sofia
Valldaura de Mirall trencat, se hace frı́a, extrae su fuerza de aceptar todo tipo de
castigos para luego hacer que el arma de sus aceptaciones se vuelva contra su enemigo
(en el caso de Sofia contra su marido, en el caso de la narradora de L’ultim patriarca, su
padre). Reafirma la narradora, en consecuencia, una libertad que da por tierra con la
tradición moral musulmana: rechazo a la monotonı́a del amor convencional y burla al
honor. En términos foucauldianos la trasgresión deliberada propiciada por el ‘‘discurso
ilı́cito’’ que invita a deformar la realidad, consigna una clara afirmación de la
sublimación concupiscente, lo demonı́aco y lo prohibido.

Por su parte, la conexión con la novela de Vı́ctor Català tampoco es arbitraria ya que
la madre de la narradora es referida a lo largo de la novela como Mila (personaje
principal de Solitud). Mila se subleva contra su condición de subalterna y acaba tomando
conciencia de sı́ misma. La Mila de Vı́ctor Català es una enigmática mujer malcasada y
sometida, se enfrenta a la hostilidad del medio rural, a las humillaciones que culminarán
en una violación, pero logra en una solitaria eremita de montaña sobreponerse gracias a
la búsqueda de su propia identidad. La esposa de L’ultim patriarca poseı́a ‘‘la capacitat
transformadora de la realitat’’ (170), y aunque la mayorı́a de las veces deba someterse a
los designios, vituperios y golpes del hombre, la mencionada capacidad transformadora
será capitalizada por la narradora para desarrollar su independencia femenina y su
autonomı́a, como también para elaborar una peculiar capacidad de aislamiento y
extrañamiento. En el Capı́tulo 3 de la segunda parte, ya en Cataluña, se marca la
transustanciación de madre e hija. El padre se inventa una historia de adulterio entre su
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hermano y su esposa cuyo resultado serı́a el nacimiento de una niña, la narradora.
El padre, en su delirio, hostiga a la madre continuamente hasta dejarla fı́sicamente
extenuada.14 Cuando la madre queda postrada empieza a contestar a las imbecilidades
del patriarca con sarcasmo. La narradora, ‘‘una niña que observa todo’’, dice que llegó
un punto en el que el padre no sólo maltrata a la madre, sino que usa a sus niños de
interlocutores: ‘‘Allà vam començar a fer de traductors . . . Només jo la podia escoltar i
potser va ser llavors que em va a començar a explicar les coses com si jo fos ella i ella fos
jo i no se sabés on acabava l’una i començava l’altra’’ (177). Se plantea ası́ una
problemática relación entre padre e hija, con todo lo que de hostil y beneficioso observa
en ella la autora, y la escritura en su papel ordenador de aquélla.

La transustanciación de hija en madre (con explı́citas insinuaciones incestuosas) y
de niña en adolescente, va acompañada con el aprendizaje de la lengua del paı́s
receptor. El lenguaje, observa Françoise Lionnet, conforma la ideologı́a de una
comunidad; por ende, éste influye a su vez en la forma en la que una determinada
comunidad viene a conceptualizar el mundo (17). El aprendizaje de la lengua es una
necesidad vital para ‘‘obrir-se portes’’, confirma El Hachmi (Jo també 38), aunque
también la autora hará coincidir los sentimientos contradictorios emanados del
contacto entre las lenguas con cierto grado de alienación que ‘‘va començar a regnar
en la meva vida ’’ (Jo també 47). De allı́ que a esa lengua ‘‘heredada’’, El Hachmi la
dotará de rasgos identificables propios; la moldeará, ‘‘la colonizará’’, como dirı́a
Malika Mokeddem (cit. por Bueno Alonso 161�2), para ironizar y desenmascarar el
monológico lenguaje encarnado en la autoridad paterna. La narradora descubrirá que
el lenguaje no es una mera herramienta neutral que representa el deseo honesto de
decir la verdad, sino que también coadyuva a la examinación de las relaciones de
poder que promueven los intercambios culturales, lingüı́sticos y de género.
Consciente del dominio de la lengua de adopción y del poder de la escritura, la
adolescente narradora se posará en el campo inestable, conflictivo, de la traducción y
la traición. Traducirá para su madre (en las visitas al médico, en el mercado y en la
escuela) y traicionará a su padre (al final).15

Como la Colometa de La plaça del Diamant (Mercè Rodoreda), la narradora de
L’ultim patriarca se refugiará en el aprendizaje autodidacta y perfeccionamiento de la
lengua catalana. Con respecto al uso del catalán por parte de El Hachmi, es interesante
como fenómeno externo al texto (nivel social), pero no estoy dispuesto a determinar
con rigurosa exactitud hasta qué punto su brillante manejo del catalán colabora como
elemento diegético. En mi entrevista con la autora pude corroborar que una de las
cosas que más le irrita es que le digan ‘‘qué bien que escribe el catalán’’, cuando en
realidad es la única lengua en la que se expresa desde los doce años, edad en la que,
entre otras cosas, ya escribı́a poemas. El Hachmi elige escribir en catalán, que también
ha sido una lengua marginada, y no en castellano (que serı́a una lengua con ‘‘mayor
prestigio’’). No escribe, tampoco, en su lengua materna debido a lo expresado antes
respecto al tifinagh. Al elegir el catalán, la autora también está haciendo otro tipo
de elección, que definitivamente coadyuva a definir tanto su identidad como la
naturaleza hı́brida de su literatura (‘‘una espècie d’hı́brid transgenèric’’, Jo també 13).
A la sazón, obsérvese este pensamiento que El Hachmi le transmite a su hijo en
Jo també sóc catalana respecto al árabe-amazigh y al castellano-catalán:
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Al cap i a la fi, ni tan sols és la llengua dels teus pares, és la llengua dels opressors
en un regne on l’amazic sempre s’ha considerat de segona categoria, llenguatge
oral, només, bàrbars, ens diuen. ¿Et sentiràs ferit el dia que tornis al Marroc i
aquells que ostenten et parlin en la llengua del profeta, en la llengua del rei?
Segurament menysprearan els nostres sons, però aquesta sensació non et serà
desconeguda. La teva altra llengua materna, el català, fou en altres temps
perseguida i menystinguda, no en van la teva mare les sent com dues llengües
germanes. (27)

Con afán de distanciarse de los hechos que suceden en el seno familiar y convertirlos
en materia novelada, la narradora repetirá varias veces los siguientes términos para
describir los hechos: ‘‘ası́ es como me lo contaron’’, ‘‘lo recuerdo más o menos de esa
manera’’ o ‘‘como no recuerdo detalles, no tendré más remedio que recurrir a la
ficción’’. Teniendo en cuenta que para El Hachmi la escritura es un alivio (Ricci
‘‘Entrevista Najat El Hachmi’’), la castración intelectual y expresiva a la que intenta
someterla el patriarca se traduce en una utilización caprichosa de la memoria, plagada de
olvidos y de absurdas precisiones. Los contactos, los silencios y los malos entendidos
producidos entre las dos lenguas, entre las dos culturas, nos remiten de nueva cuenta a la
autobiografı́a de la misma autora, Jo també sóc catalana, en la cual El Hachmi asevera que
el entrecruzamiento y la amalgama de lenguas ha sido esencial en el forjamiento de su
futuro como escritora, como crı́tica de la realidad social de ambos mundos y para
expresar sus ‘‘sentiments . . . i frustracions’’ (Jo també 26�7). El punto de vista de la
autora no sólo confirma las perplejidades que acarrea escribir desde el intersticio de
lenguas y culturas, sino que rechaza lo que Papastergiadis denomina ‘‘el paradigma
funcionalista de la integración mecánica’’ y ‘‘el modelo dialéctico de la superación de
antagonismos’’ (269�71). En cambio, la autora enfatiza las dinámicas de contestación,
de disentimiento y de asimetrı́as que propician*a la postre y de manera singularmente
traumática-anómala-desviada*la transformación de una narradora consciente de la
‘‘diferencia colonial’’ en ‘‘enunciante fronteriza’’ del ‘‘paradigma otro’’ (Mignolo 27), a
través del dolor y la furia de la fractura de sus historias, de sus memorias, de sus
subjetividades, de su biografı́a (Mignolo 28).

Para añadirle un entramado psicológico más complejo y moderno a la
radicalización y desestabilización del papel de la memoria en la formación del sujeto,
la narradora también habla de su poltergeist personal, trazando paralelos con la pelı́cula
de Steven Spielberg y, particularmente, asimilándose al personaje femenino del filme,
Carol-Anne. Definitivamente, todas las perturbaciones que sufre la narradora de
pequeña son motivadas por resentimientos intensos, violencia y tensión sexual. Los
patrones de espontáneas y recurrentes psicosis que irá desarrollando el personaje
femenino serán expresados con hostilidad, aunque con el correr del tiempo irá
progresivamente eliminando el sentimiento de temor al castigo. Trasladado el
trastorno afectivo al ámbito del desmontaje de la estructura patriarcal de la novela,
Brad Epps, que ha estudiado las novelas de las dos escritoras catalanas predecesoras de
Najat El Hachmi (Rodoreda y Català), opina que la historia del patriarcado distingue
entre hombres y mujeres, para establecer que si los hombres son raros, las mujeres
pueden incluso ser más raras, especialmente cuando cuestionan el rol que el hombre
les asigna (‘‘Solitude in the City’’ 28). La aserción del crı́tico encaja perfectamente con
la conducta de la narradora de L’ultim patriarca. Cuando el patriarca en uno de sus
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arrebatos de irascibilidad embiste a la niña al grito de ‘‘te mataré’’ y ‘‘no eres mi
hija’’*lanzándole un cuchillo*la niña comenzará a considerar ‘‘naturales’’ dichas
conductas, reafirmando una de las patologı́as que presentan los niños con psicosis
recurrente: el disfrute de las experiencias hostiles y desagradables. El proceso
imaginativo en el que se embarca la narradora para oponerse al ser melancólicamente
consistente y programado de la cultura falogocéntrica nos remite a lo que Rosi
Braidotti llama ‘‘reinvención activa de un yo jubilosamente discontinuo’’ (170) y
Foucault ‘‘contramemoria alternativa’’, en tanto y en cuanto la noción psicoanalı́tica
del recuerdo, repetición y recuperación del material psı́quico reprimido retribuye una
suerte de empoderamiento/absorción inconsciente de la memoria dominante.

En esta vena, y hasta cierto punto, las reacciones de ansiedad, histeria, fobias,
manı́as, obsesiones, reacciones disociativas y cierto grado de esquizofrenia observados
en la novela son comunes tanto al patriarca como a su hija, la narradora. Cuando a
estos factores les añadimos adicciones y (supuestas) perversiones de personajes tanto
imazighen como ‘‘cristianos’’ (alcohol, droga, lesbianismo, prostitución) podrı́amos
aducir que esas temáticas recurrentes ya se encuentran en otras ‘‘escritoras rebeldes’’
y transgresoras de África.16 Sin embargo, en el caso particular de la novela de El
Hachmi, observo que la recreación literaria de ‘‘los vicios’’ y ‘‘desvı́os’’ de los valores
morales como también el cuestionamiento de identidades norteafricanas y europeas
establecidas forman parte de la búsqueda de una (Otra) Europa africanizada. Es decir,
la narrativa de El Hachmi confirma que lo catalán (y, por extensión, lo europeo) no se
define por su antı́tesis con lo amazigh, sino que se multiplica a partir del origen de
clase, de la versión masculina o femenina de sus testimonios y de su lugar en la lı́nea
generacional e inmigratoria. Existe, de esta manera, una falta de univocidad en la
definición de las ‘‘pertenencias étnicas’’ o nacionalismos que invita a deconstruir los
procesos escriturarios de El Hachmi no con el afán de realizar lecturas lineales y
simplistas, sino con la voluntad de indagar en los recursos que se utilizan en el campo
de la producción literaria a nivel regional y nacional en toda España y, por ende, ver
cómo y hasta qué punto las voces subalternas de los inmigrantes logran cuajar en el
canon moderno de las literaturas peninsulares.

En este sentido, Brad Epps, refiriéndose a Català y Rodoreda, concluye que ambas
están unidas por inevitables generalidades de identidad: sexo, nacionalidad y clase
(‘‘Solitude in the City’’ 22). En el caso de El Hachmi, se deberı́a reemplazar la
nacionalidad por el origen étnico. Epps expone algunas caracterı́sticas que señalan la
‘‘asimilación de rasgos masculinos’’ por parte de los personajes de las dos escritoras
mencionadas, factor que se podrı́a utilizar en la novela de la escritora amazigh-catalana
para asociar el comportamiento ‘‘rebelde’’, ‘‘demonı́aco’’ del patriarca con la
conducta ‘‘liberada’’ de la ‘‘supermana’’ narradora. La simbiosis entre padre e hija
y la anormal relación que entre ellos mantienen es paradójicamente aprovechada por
la adolescente para poder salir de su casa y disfrutar ‘‘sense precedents en la succesió
de patriarcats’’, de la ‘‘llibertat que no solen tenir les dones’’ (182). La casa como
lugar de reclusión para las mujeres y el exterior como espacio exclusivo para los
hombres es definitivamente subvertido en la novela de El Hachmi. Sin dudas, y
tomando como parangón la mencionada novela de Assia Djebar, Femmes d’Alger dans
leur appartement (1980), en L’ultim patriarca las mujeres encerradas en espacios
pequeños de la casa, particularmente la cocina, serán las abuelas, las tı́as y la madre de
la narradora, todas ellas imazighen todavı́a sometidas a la voluntad de los patriarcas.
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En estrecha relación con lo antes dicho, la narradora sentirá compasión por su
madre y agradecimiento por el trato que le dispensa una de las amantes cristianas de su
padre, Rosa, que la alentará a estudiar en lugar de realizar labores domésticas. Sin
embargo, la narradora no entiende cómo la misma europea (Rosa) no hace nada por
resolver su propia opresión (198).17 Es a partir de este episodio en el que se desvela la
opresión tanto de la mujer norteafricana como de la occidental por parte de un mismo
hombre cuando la narradora toma definitivamente conciencia de género. En
consecuencia, la narradora profundizará en la deconstrucción del imaginario colectivo
negativo de las culturas de ambas márgenes del Estrecho, fustigando tanto a la resistencia
cultural de los marroquı́es-imazighen (en particular del rol sumiso y ‘‘hogareño’’ que le
intenta inculcar su madre) como a la catalana/europea (a través del personaje femenino
catalán), demasiado segura de sı́ misma y dominadora, pero también, consciente o
inconscientemente, sometida a la dependencia económica y sentimental de un hombre.
Bueno Alonso observa que ‘‘el Magreb está dominado por una cosmogonı́a
androcéntrica . . . común a otros paı́ses de la cuenca Mediterránea como Italia, Grecia
o España’’ (166). Dicha cosmogonı́a androcéntrica serı́a compatible con la mirada crı́tica
que hace El Hachmi de ‘‘la compasión de occidente’’, ‘‘a veces hecha con buena fe’’ (cit.
Nuria Navarro ‘‘Entrevista El Hachmi’’) hacia aquellas sociedades que los europeos
consideran discriminatorias hacia las mujeres. El objetivo de la escritora amazigh-
catalana radica en utilizar el mismo criterio para medir las desigualdades en las mismas
sociedades ‘‘primermundistas’’ desde donde parte esa mirada crı́tica hacia el ‘‘tercer
mundo’’, y, a la vez, convertirse en un sujeto que no quiere que le den la libertad sino
que quiere tomarla por sı́ misma, construyendo, como dirı́a Mignolo, ‘‘su propio
proyecto en un paradigma otro’’ (31). En sı́ntesis, El Hachmi no se conforma con una
visión meramente feminista como único criterio de análisis de la situación social para
elaborar una identidad afrocatalana, o afroeuropea; sino más bien, e incluso dentro de la
observación de prácticas tradicionales y religiosas, la autora no deja de reclamar los
mismos derechos para las mujeres que tienen los hombres y que tiende a ponderar el
individualismo liberal burgués y los valores democráticos de algunas sociedades
occidentales; a la sazón, como opina Mernissi, ‘‘cabeza descubierta y cabellos al viento,
automóvil, y bolso con documentos de identidad y, sobre todo, pasaporte personal’’
(énfasis mı́o, Mernissi 262).

A partir del momento que en la novela se introduce el nombre de la escritora Zadie
Smith, la narradora convertirá lo que podrı́amos denominar una denuncia relativamente
pasiva en llana transgresión.18 Una maestra y a la vez amiga de la adolescente le regalará
un libro en blanco, que será su primer arma para convertirse en una ‘‘escriptora de
debò’’ (269). En ese libro volcará la narradora todas sus vivencias (270), afirmando que
la faceta terapéutica de la escritura facilita la búsqueda de la identidad y permite,
asimismo, deshacer los bloqueos que se remontan a la infancia y la adolescencia. Cuando
se puede fácilmente determinar que es la mujer europea la que le indica a la africana el
camino terapéutico-liberador al permitirle verbalizar su sufrimiento, no se debe olvidar
que la narración de las costumbres y tradiciones que hace la autora (a través de la
narradora) es de naturaleza eminentemente oral y, por ende, supone transmitir saberes
ancestrales que, como opina Boidard Boisson, ‘‘son en numerosos casos el origen de
la pésima situación de la mujer [magrebı́]’’ (145). Se puede apreciar, de esta forma, que
la literatura de El Hachmi remite a un proceso terapéutico en el que si bien no se llega a
determinar con qué cultura se siente más identificada, sı́ se logra problematizar el
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proceso de adaptación al que se someten los inmigrantes (especialmente los niños) que
proceden de culturas norteafricanas. De allı́ que la literatura como vehı́culo de la
identidad amazigh-catalana se convierte en el elemento que ayuda a la narradora a cerrar
los ciclos de aprendizaje, ya que al ordenar verbalmente todas las fases del proceso que
experimenta consigue entender la complejidad del entramado cultural en el que vive y
afianzar su identidad como miembro de la comunidad multicultural a la que pertenece.
Por este derrotero se encaminaba El Hachmi en 2004 cuando escribı́a una ‘‘Carta d’un
immigrant’’, un mensaje a un inmigrante anónimo cuyo final creo muy apropiado para el
desarrollo del concepto fronterizo: ‘‘Aprendràs a viure, finalment, a la frontera
d’aquests dos móns, un lloc que pot ser divisió, però que també és encontre, punt
de trobada. Un bon dia et creuràs afortunat de gaudir d’aquesta frontera, et descobriràs a
tu mateix més complet, més hı́brid, més immens que qualsevol altra persona’’ (énfasis
mı́o, s/p).

El padre de la narradora insiste en que la muchacha deje los estudios, pero la
fuerza de voluntad de esta última y sus ‘‘contactos catalanes’’ la seguirán impulsando a
concluir el instituto. A todo esto se producen ‘‘desapariciones’’ en la escuela: niñas
como ella que por quedar embarazadas o por tener que realizar labores domésticas no
pueden asistir a la escuela. La madre terminará convenciéndose de las cualidades de la
narradora e insistirá también en la continuación de sus estudios. En el instituto es
donde se evidencian prácticas discriminatorias comunes en paı́ses de acogida europeos
y en Estados Unidos: le recomiendan que siga carreras técnicas o de servicios. Le
dicen que ‘‘en la teva cultura ja se sap que no val la pena, que us acaben casant tard o
d’hora’’ (273). Ahora la referencia intertextual serán la mencionada (en la novela)
Zeida de nulle part (1985), de la marroquı́ Leı̈la Hoauri*que también narra episodios
traumáticos impulsados por choques culturales y una búsqueda de identidad signada
por una vida ‘‘intersticial’’ entre Marruecos y Bélgica*las novelas de Houaria Kadra
Hadjadji (Oumelkheir, 1989), de Hafsa Sinaı̈-Koudil (La fin d’un rêve, 1984) y, de nueva
cuenta, de Assia Djebar (El amor, la fantası́a, 1985). Como comenta Boidard Boisson,
en estas novelas la escuela es sinónimo de salida al espacio exterior vetado a la niña y
la mujer (141), dando por tierra con el viejo dicho de que las mujeres no salen más
que tres veces en su vida: del vientre de sus madres, el dı́a que se casan y cuando
mueren.

La narración del noviazgo de la protagonista actúa también como factor
determinante en la cooptación de ésta del rol patriarcal. A la sazón, el novio de la
narradora se diferenciará considerablemente del patriarca e incluso no planteará
ningún problema cuando la narradora le dice que ‘‘Jo és que no seré una esposa de les
que es queden a casa a netejar i cuinar, vull treballar, vull surtir, les feines de casa han
de ser compartides’’ (294). La pareja tendrá sexo antes de contraer matrimonio y se
repetirá la historia de sus padres en la noche de bodas, sólo que esta vez el hombre no
podrá penetrarla por el tamaño de su pene. Cuando finalmente se consuma el coito la
narradora va a gritar y llorar, ‘‘però no era només el dolor, era que ja m’havia cavat
una fossa a mi mateixa o era que començava a teixir el camı́ cap a l’enderrocament
definitiu del patriarcat’’ (303). Con el correr del tiempo, el sexo con su marido se
tornará monótono, el hombre sufrirá de eyaculación precoz y la muchacha no se
satisfará. El hombre mostrará luego su parte más débil; llorará por no poder hacer
feliz a la muchacha y ella no sabrá cómo actuar, ‘‘Les llàgrimes eren graixudes
graixudes i jo no sabia què fer-ne, d’un home que plorava aixı́, perquè no havia sabut
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mai què fer una dona que plorava’’ (309). La crisis hace estragos en la muchacha que
recurre a tranquilizantes e intenta suicidarse. ‘‘Diuen que els grans secrets
desencadenen la tragèdia quan es destapen’’ (316), dirá la narradora. Pues ni más
ni menos, la muchacha aprovechará su convalecencia en el hospital para decirle al
patriarca que lo de la infidelidad de su madre con su tı́o habı́a sido otra de las grandes
mentiras de su padre (317). Alejada completamente de sus complejos de inhibición, le
reprochará también sus borracheras y sus ‘‘noches de putas’’. La repudiación, tema
tı́picamente denunciado por la literatura femenina magrebı́ moderna tanto por la
escritora insignia Assia Djebar como por Hawa Djabali (Agave 1983), es utilizado por
la narradora contra los cánones patriarcales, contra ese hombre-patriarca al que le
hace sentir esclavo de la propia tradición. Cuando parece que retorna la calma y la
solución del conflicto familiar queda resuelta, la autora le da una vuelta de tuerca más
a la historia para evitar un ‘‘happy ending’’, ‘‘com a les pel �licules americanes’’ (318).
La narradora no podrá soportar el ‘‘control subtil’’ (320) del marido; ‘‘volia ser més
lliure’’ (321). Se divorciará. Por su parte, el patriarca la seguirá intimidando y ella
contestará con palabras y con hechos.

La venganza final contra el patriarca la llevará a cabo en el último capı́tulo de la
novela. En éste la narradora dice estar escribiendo un libro. ‘‘Jo no era Mercè
Rodoreda, pero havia d’acabar amb l’ordre que ja feia temps que em perseguia . . .
Qué millor [que realizar] un fet tan repugnant que al pare ja no li quedés altre remei
que callar: o matar/nos a tots dos o callar per sempre’’ (331). No será Rodoreda,
pero su misión irá más allá que cualquier historia que la escritora catalana hubiese
imaginado contar. El hermano del padre (aquel al que éste habı́a acusado de infidelidad
con su esposa) hará escala en Barcelona en un viaje a Parı́s. La narradora le invitará a
su apartamento y harán el amor. Dejará las persianas de la casa abiertas. El tı́o le
pregunta si quiere que la penetre por detrás: ‘‘Qui millor que el teu oncle per
ensenyar-te aquesta mena de coses, eh?’’ (331). La muchacha asentirá y tendrá un
orgasmo en el mismo momento que tocan el timbre del vı́deo-portero y aparece la
cara de su padre, ‘‘[un] pare que ja no tornaria a ser patriarca, no pas amb mi, que el
que havia vist no podria explicar, que una traı̈ció tan fonda no l’hauria imaginada ni ell
i encara menys venint d’una filla tan estimada’’ (332). Esta traición al patriarca nos
remite a la figura de la Malinche/chingada/violada de la cultura mexicana, mito
materializante de la entrega al conquistador, a la sumisión y al nacimiento de una
nación mestiza (trauma, como apunta Papastergiadis [259], no superado por los
mexicanos). Sin embargo, la traición en la novela de El Hachmi deja un signo de
interrogación abierto de cara al futuro ya que la penetración anal asegura la negativa
de engendramiento. Ası́, la transgresión de la hı́brida moderna afroeuropea
exteriorizada en forma de peligro (nueva*y quizás definitiva*agresión del
patriarca), pérdida (del orden familiar) y/o degeneración (evidente en la manera y
en los involucrados en el coito) da lugar a la fuerza y a la vitalidad representada en ese
orgasmo último.

Como corolario se puede decir que la utilización de su cuerpo que hace la
narradora no hace más que derrocar el poder patriarcal en la medida que ese
cuerpo*y su ‘‘indomable sexualidad . . . esa fortaleza irreductible de la individua-
lidad soberana’’ (Mernissi 216)*constituye una entidad de mediación y de debate
polı́tico, económico y religioso (Braidotti 16; Mernissi 216), que posee la capacidad
de subvertir, pervertir e intensificar los intercambios sociales. El relato circular nos
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lleva a recrear la vejación anal que sufre el patriarca por parte de su tı́o. Esta vez será
la narradora la que conscientemente y haciendo pleno uso del derecho de su cuerpo
no sólo consentirá la penetración, sino que la gozará ya que con ella finalmente logra
transgredir y romper las jerarquı́as sociales y sexuales establecidas. Si escribir para una
mujer (musulmana o cristiana) ha sido considerado como la transgresión contra la
autoridad y el poder masculino (Nagy-Zekmi 34, 39), la escritura de El Hachmi logra
superar el complejo de culpabilidad originado por la transgresión, vencer el miedo y la
vergüenza. Denunciar y superar representaciones y valores patriarcales construidos a
través de la transcripción de experiencias soterradas bajo los tabúes que promueven las
tradiciones da lugar a que la mujer se encuentre a sı́ misma. De suceder esto, de
conocer y explorar su cuerpo, devienen públicos cuestionamientos (en forma de libros
o pelı́culas) que hacen trascender la violencia simbólica de la maternidad obligatoria, la
sublimación de los códigos no escritos de obediencia y decencia, la aceptación de la
infidelidad, y la negación de las prácticas sexuales que exijan la sumisión, la pasividad y
la imposibilidad del goce pleno.

Quedan dos notas para hacer con respecto a la nacionalidad y origen étnico de la
autora. Hasta hace poco Najat El Hachmi era considerada ‘‘persona non grata’’ en
determinados cı́rculos intelectuales marroquı́es (en Marruecos y en Cataluña),
supuestamente debido a su ‘‘ateı́smo, su reivindicación amazigh en contra del
régimen (marroquı́) y por estar a favor de la relación amazigh con Israel’’. Y esto
sucedı́a cuando su texto no habı́a sido siquiera traducido al castellano, lengua que
domina gran parte de la sociedad marroquı́. En España algunos dudan que la condición
de El Hachmi de sujeto doblemente colonizado (por género y por raza) no sea más
que una estrategia de venta de Planeta, editorial interesada en mercar los textos
poscoloniales de mujeres*y, al mismo tiempo saciar el deseo de exotismo del
europeo*de darle voz a los que tradicionalmente se han mantenido en la invisibilidad
(Ricci ‘‘Entrevista Najat El Hachmi’’).19 El hecho de que las editoriales españolas se
preocupen por publicar las voces subalternas de la inmigración es un buen indicio; sin
embargo, habrı́a que analizar qué es lo que los autores están dispuestos a ‘‘negociar’’
para que sus libros aparezcan en las marquesinas de las librerı́as. Serı́a idóneo,
entonces, que el proceso de hibridación cultural, de préstamos lingüı́sticos y de
asimilaciones literarias con autores y textos de Occidente sea natural y no, como lo
definirı́a Cornejo Polar, una ‘‘falaz armonı́a en la que habrı́a concluido un proceso
múltiple de mixturación’’ (‘‘Mestizaje e hibridez’’ 341).20 Afortunadamente, no creo
que sea el caso. Cuando a El Hachmi le preguntaban a quién iba dirigido ese Jo també
sóc catalana, la autora no dudaba en responder: ‘‘A los que se llenan la boca con la
inmigración y sólo han visto al inmigrante de lejos. Pero también a los que están
preocupados por el tema de la identidad catalana’’ (Nuria Navarro ‘‘Entrevista’’).
Exponiendo perspectivas crı́ticas respecto a la doble opresión poscolonial sobre las
mujeres y sin claudicar en marcar las diferencias de raza, clase y género en las
comunidades diaspóricas, entiendo que El Hachmi finalmente logra el objetivo que ya
se proponı́a en su autobiografı́a: ‘‘desferme del meu propi enclaustrament, un
enclaustrament fet de denominacions d’origen, de pors, d’esperances sovint
estroncades, de dubtes continus, d’abismes de pioners que exploren nous mons’’
(Jo també sóc catalana 14, énfasis mı́o).
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Notas

1 Cito por la primera edición en catalán de L’ultim patriarca (Planeta, 2008).
2 Por su parte, es muy tı́pico (al menos en la novela hispanoafricana) la división en dos

partes que actúan como opuestos ontológicos, la primera del mundo de origen
(africanista/orientalista), el viaje (la suspensión de ambos mundos), y la segunda en
‘‘Occidente’’, convertirı́a en redundante la cuestión de si la segunda parte del libro
es orientalista o no.

3 Miampika subraya como caracterı́stica de este género, ‘‘la consolidación narrativa
poscolonial marcada por una voluntad y por una profunda subjetividad que intensifica
la relación ı́ntima entre historia y ficción’’ (19). Se trata, entonces, de ‘‘un modelo
literario diferente con sustrato oral que concilia estética y crı́tica socio-polı́tica’’ (19).

4 Cuando hablo de hibridación o de procesos de hibridación, me baso en los supuestos
teóricos de Homi Bhabha (The Location of Culture/El lugar de la cultura) y Néstor
Garcı́a Canclini (Culturas hı́bridas). La elección del marco teórico no es arbitraria ya
que, como he señalado anteriormente en ‘‘La literatura marroquı́ de expresión
castellana en el marco de la transmodernidad y la hibridación poscolonialista’’, la
literatura norteafricana viene respondiendo al fenómeno de hibridación cultural
desde la época medieval. Ahora, en respuesta y apoyo a la ‘‘modernidad polisémica
poscolonialista’’ (Mesbahi 183), los autores marroquı́es contemporáneos asumen el
reto de la mundialización desde su posición periférica, para afirmar que ‘‘el valor de
una cultura depende del grado de ósmosis, de interacción y de diálogo que entabla
con otras culturas’’ (El Gamoun ‘‘La literatura marroquı́’’ 153). En resumen, a lo
que apuntan los autores magrebı́es contemporáneos no es sólo a la resignificación y
refuncionalización de lo tradicional desde lo moderno, sino también a la reubicación
de las culturas antiguas en la compleja trama de la interculturalidad contemporánea
(el ‘‘espacio intersticial’’ del que habla Homi Bhabha). En consecuencia, con El
Hachmi nos situamos en lo que Homi Bhabha (6) y Garcı́a Canclini (14) denominan
la ‘‘hibridación cultural de su condición fronteriza’’, que le permite traducir, y por
lo tanto reinscribir, el imaginario social de la metrópolis al igual que su modernidad
cultural impuesta o consensuada en las culturas norteafricanas.

5 Fatema Mernissi (La peur-modernité/El miedo a la modernidad: Islam y democracia,
1992), Homi Bhabha (The Location of Culture/El lugar de la cultura, 1994), Rosi
Braidotti (Nomadic subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist
Theory/Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, 1994), Stuart Hall y Paul du
Gay (Questions of Cultural Identity, 1996), y Walter Mignolo (Local Histories, Global
Designs/Historias locales, diseños globales, 2000)

6 Sigo, en este sentido, lo expresado por Stuart Hall y Paul Du Gay en Questions of
Cultural Identity. Opina Hall en la Introducción: ‘‘Identity is such a concept operating
‘under erasure’ in the interval between reversal and emergence; an idea which
cannot be thought in the old way, but without which certain questions cannot be
thought at all . . . I agree with Foucault that what we require here is ‘not a theory of
the knowing subject, but rather a theory of discursive practice’. However,
I believe that what this decentring requires . . . is not an abandonment or abolition
of the ‘subject’ but a reconceptualization*thinking it in its new, displaced,
decentred position within the paradigm. It seems to be in the attempt to rearticulate
the relationship between subjects and discursive practices, and the politics of
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exclusion which all subjectification appears to entail, the question of identification’’
(bastardillas en el original, 2).

7 Planeta lanza la novela en castellano en la segunda quincena del mes de octubre de
2008. Si bien la editorial publica anuncios publicitarios de una página en el periódico El
Paı́s durante toda una semana (ni en la sección cultural ni en Babelia sale reseña alguna),
la novela pasa completamente desapercibida debido, entre otras cosas, a que en esas
mismas fechas se falla el Premio Planeta 2008 (Fernando Savater lo gana y Ángela
Vallvey queda finalista) y el último libro de Jaime Bayly, El canalla sentimental (también
de Editorial Planeta), se convierte en un bestseller. Aunque algunos medios
audiovisuales y radiales españoles entrevistan a Najat El Hachmi (Telemadrid,
CNN�, Onda Cero y Cadena Ser, entre otros), la novela tuvo escasa (casi nula)
repercusión en los medios escritos en castellano más importantes de España.

8 Agradezco la advertencia que me hizo Marı́a Emilia Chávez Lara, profesora de la
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, respecto a lo que ella considera una
‘‘carencia estética’’ en la narrativa de El Hachmi. Cabe resaltar que Chávez Lara leyó
la traducción al castellano de la novela y no el original en catalán. Considero, en este
sentido, que en el proceso de traducción del catalán al castellano el texto pierde
mucho de la plasticidad lingüı́stica del original (concisión, exactitud y fuerza
expresiva).

9 Cito de El miedo a la modernidad de Fatema Mernissi: ‘‘[N]uestra liberación pasa por
una relectura del pasado y por una reapropiación de todo lo que ha estructurado
nuestra civilización. La mezquita y el Corán pertenecen a las mujeres como los
satélites que giran en el cielo’’ (266). Cabe resaltar también que si bien la denuncia
hacia la autoridad masculina represora está presente en la literatura árabe femenina
desde finales de la década de los cincuenta del siglo XX, estos casos se dan en El
Lı́bano, Layla Baalbaki (Ana Ahya/Yo vivo, 1958) y en Siria, Colette Juri (Ayyam
maahu/Mis dı́as con él, 1959). La emancipación como tema literario en el Magreb se
dará primero con la marroquı́ Janata Bennuna (Al-Gad wa-l-gadab/El mañana y la
cólera, 1981).

10 El velo ha sido tratado con beligerancia por la también amazigh Assia Djebar en varios
tı́tulos, por Fatema Mernissi en El miedo a la modernidad (1992) y, más recientemente,
por la marroquı́ Badia Hadj Nasser (El velo al desnudo, trad. castellana 2007).

11 Si bien Boidard Boisson no la menciona, habrı́a que añadir las descripciones eróticas
que hace Zoulika Boukortt cuando describe episodios de la Guerra Civil argelina.
Obviamente, hay más escritoras imazighen. La mayorı́a de ellas se ha expresado en
francés. Las más conocidas son Taos y Fadhma Amrouche, Assia Djebar y Malika
Mokeddem. En la antologı́a de Mohamed Toufali Escritores rifeños contemporáneos
(2008) aparecen dos mujeres que escriben en castellano: Fatima Bouziane y Karima
Toufali. En una reciente compilación de relatos breves de escritoras marroquı́es y
canarias, Que suenen las olas, también aparece un texto de Fatima Bouziane. La otra
escritora amazigh-catalana que sobresale es Laila Karrouch que en 2004 publica De
Nador a Vic (edición en castellano de 2005 con el tı́tulo de Laila). El segundo
proyecto literario de Laila Karrouch se trata de un libro de cuentos árabes e
imazighen que se titula Un meravellós llibre de contes àrabs per a nens i nenes (Barcelona:
Columna, 2006).

12 Los djins son genios o espı́ritus intermitentemente benévolos o demonı́acos, cuyos
orı́genes se remontan al paganismo y que, ya en la época postadámica, suelen estar
asociados con Satán.
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13 En este sentido, El Hachmi no hace más que revisitar el destino creativo de las
literaturas femeninas en las sociedades patriarcales (occidentales y orientales) que,
como opina Bernice L. Hausman (206) y Silvia Nagy-Zekmi (97), tienen por objeto
elaborar discursos privados, personales y conectados con el cuerpo.

14 Sumida en una terrible confusión, el padre fuerza a la niña a decirles a sus familiares
en Marruecos que su madre ‘‘ha follat amb el germà del pare’’ (178).

15 Como apuntan las imazighen Assia Djebar (La disparition de la langue française) y
Malika Mokeddem (‘‘Lengua, oh mi lengua’’), ‘‘el componente de libertad que
conlleva la libre elección de la lengua la perciben más sensiblemente las mujeres . . .
Si tiranos, espı́ritus retrógrados la temen tanto [a la lengua de adopción] y quieren
infringirla con la prohibición, es porque saben que está aureolada de luz en continua
libertad’’ (Bueno Alonso 165). En consecuencia, apunta Nagy-Zekmi que ‘‘ciertas
cosas no se pueden decir en árabe [en nuestro caso tamazight] porque parecen
transgredir las normas de la segregación, pero sı́ en [lenguas europeas] cuyos códigos
permiten la comunicación intersexual (113�4).

16 Autoras como Ken Bugul (El baobab que enloqueció, 1982), Calixte Beyala (Assèse
l’africaine, 1994) o Halima Ben Haddou, primera marroquı́ que escribe una novela
(Aı̈cha la rebelle, 1982) expresan de forma crı́tica ‘‘la degradación de los valores
morales en Occidente como punto de partida para una búsqueda de otra África’’
(Miampika ‘‘Narrativa subsahariana’’ 25).

17 Al patriarca le placı́an las divorciadas porque ‘‘solien tenir un cert sentiment
d’inferioritat pel fet de considerar-se una mica de segona mà . . . Se sentien
afalgades que algú com Mimoun es dignés a fixar-se en elles’’ (143).

18 Aparte de las mencionada Rodoreda y Català, el texto de El Hachmi buscará luego
afinidades (explı́citas por cierto) con el texto de la chicana Sandra Cisneros, La casa
en Mango Street. Ambos textos presentan claros paralelismos que no hará falta
analizar en detalle, pero que se pueden resumir en: la edad de las muchachas (doce
años), el despertar sexual, el abuso sexual, padres abusivos, amistades peligrosas y la
entrega a la escritura como método terapéutico. Con la aparición de la escritora
‘‘periférica’’ londinense Zadie Smith, y los conflictos identitarios de los personajes
inmigrantes de novelas como White Teeth y On Beauty, la novela de El Hachmi posee
técnicas narrativas y descripciones que también la acercarı́an al ‘‘hysterical realism’’,
también llamado ‘‘recherché postmodernism’’ o ‘‘maximalismo’’, en tanto y en
cuanto su prosa, trama y caracterización se tipifican entre pasajes elaboradamente
absurdos y una cuidadosa representación de fenómenos sociales reales y especı́ficos.

19 Más del 60% de los 316,000 marroquı́es que viven en Cataluña son tamazight-
parlantes (Junyent 9).

20 En cuanto a la utilización del catalán como lengua de expresión, cabe decir que De
Nador a Vic, autobiografı́a de Laila Karrouch, se traduce al castellano (Laila) sin hacer
ninguna referencia a su lugar de acogida, Vic, ni a los problemas particulares que
significa ser marroquı́ o extranjera en Cataluña. La traducción al castellano conlleva la
implicación de universalizar el mensaje y no restringirlo a un cı́rculo netamente
regionalista, aunque la deliberada elisión de cualquier marca topográfica catalana
significarı́a de alguna forma ‘‘acomodar’’ el mensaje del libro para no fomentar
problemas polı́ticos entre catalanes y castellanos y, por otro lado, representa también
una ‘‘estrategia de venta’’ que parte de Editorial Planeta/Oxford UP (Ricci
‘‘Entrevista Laila Karrouch’’). La autobiografı́a de Karrouch ‘‘se ha convertido en
una referencia literaria para el profesorado (especialmente de secundaria) en la sección
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de lecturas dedicada a la multiculturalidad’’ (‘‘Itineraris’’ 6, trad. mı́a). Lleva vendidas
ya cerca de diez mil copias de su autobiografı́a (seis mil en catalán y cuatro mil en
castellano). Jo també sóc catalana de Najat El Hachmi no corrió igual suerte. Hoy sólo se
puede leer en catalán. La autora me confesó que la editorial no ha querido traducir el
libro al castellano por ser ‘‘demasiado catalanista’’ (Ricci ‘‘Entrevista Najat El
Hachmi’’).
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daño.’’ 8 Aug. 2007. Bhttp://www.gencat.net/salut/portal/cat/_notes/trans/
nachat.pdf�.

Papastergiadis, Nikos. ‘‘Tracing Hybridity in Theory.’’ Debating Cultural Hybridity. Multi-
Cultural Identities and the Politics of Anti-Racism. Ed. Pnina Werbner and Tariq
Modood. London: Zed, 1997.

Paradela, Nieves. ‘‘Nuevas cuestiones sobre el discurso feminista árabe.’’ El Magreb y
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