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ASPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION
CITADINA: MADRID EN SILVESTRE PARADOX (1901)
DE PiO BAROJA

CrisTian H. Rica
University of California, Merced

Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox es
quizas la novela de Pio Baroja menos estudiada por la critica lite-
raria. A caballo entre dos siglos, la segunda novela del escritor
vasco (la primera es La casa de Aizgorri de 1900) se ubica tam-
bién en la transicién entre el realismo galdosiano y las novelas
modernistas de José Martinez Ruiz (Azorin), La voluntad, Miguel
de Unamuno, Amor y pedagogia, Ramén del Valle-Inclin, Sonata
de otofio, y Camino de perfeccion del mismo Pio Baroja (todas
publicadas en 1902). Silvestre Paradox es un personaje de clase
media que regresa a Madrid, lugar donde habia pasado gran par-
te de su infancia, para establecerse definitivamente vy desarrollar
su labor de inventor. Una serie de fracasos en la manufacturacién
y puesta en funcionamiento de sus inventos y el nulo apoyo insti-
tucional que recibe del Ministerio de Fomento levan al personaje
a incursionar en el campo de la filosofia pesimista, la literatura
sociologica y en la ensefianza de clases particulares de francés,
inglés, geografia y matematicas. Nuevos tropiezos en estos ambi-
tos humanisticos lo hacen retornar a su profesién original. El
poco dinero que gana con la fabricacién de una ratonera lo pien-
sa invertir en tres proyectos, pero subrepticiamente sufre el hurto
de la suma ahorrada y debe escapar de sus deudores y, consecuen-
temente, de Madrid,

En este trabajo analizaré cémo la cronotopia citadina consti-
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tuye el elemento principal que sitta al texto de Pio Baroja en el
portico del modernismo ‘. Digo modernismo y no maderno va que,
con German Gullén, considero que el periodo moderno hay que
datarlo incluso antes de 1898 (27)% La transformacién indusirial
y arquitectonica de la capital promueve cambios perentorios en las
costumbres, en el trabajo, en las relaciones sociales v en el irans-
porte, al tiempo que la novela presenta motivos cronotépicos liga-
dos a las nuevas clases sociales emergentes: 1a clase media pro-
pietaria, la clase obrera, el intelectual-artista en busca de dinero
v fama en la gran urbe y su discordante relacién con los posee-
dores del capital cultural de turno, con la burguesia v con ia
masa. En este sentido, una de las originalidades cue presenia Ia
novela urbana modernista, de la que Silvesire =2 sjemplo cimero,
radica en la participacién activa de la ciudad como antagonista
en la conformacién del personaje v en el desarrollo de la trs
Luego de los textos de corte exhortativo que presentabarn las
ciones urbanas decimonénicas de color local (novelas realistas

costumbristas v sainetes madrilefios), en las que «la ciudad era
percibida como una expresién literaria estatica» {Pike 33), el nréxi-

mo paso consistié en la creacién de una novela que tuviera un

perfil definidamente interclasista v cuvo personzie fuera un inte
lectual o artista (alter ego del autor en muchos casos) gue inter
pretase los cambios en la realidad urbana circundante en forma
subjetiva, simbolista e impresionista, desligada va del intento rec-
tificador de la sociedad burguesa que transmitian los escritores
precedentes®. Vamos de la completa y milimétrica descripcién to-
pografica y toponimica de Madrid en las novelas realistas (Forru-
nata y Jacinta de Galdds serfa una buena referencia) a una des-

' Bajtin define el cronotopo como la conexién intrinseca de las refaciones espa-
cio-temporales que son artisticamente representadas en literatura. Baitin extiende
la significacién del cronotopo al plano seméantico cuando anuncia que «ev: Y eniTy
into the sphere of meaning is accomplished only through the gates of the chronoto-
pe» (258). El cronotopo es el fugar donde se atan vy desatan los nudos de la narra-
tiva. A ellos pertenece el sentido que moldea la narracion.

* Ya desde los ochenta las novelas de Galdos v A. Palacio Valdés son f clare
testimonio de la renovacién fisica v social de la urbe, sometida a la seduccisn de ls
tecnologia y la mdquina de vapor v a la imbricacion de personajes de las clases
bajas con la mesoeracia madrilena.

* Come apunta G. Gulién: «[En la novela modernista] [e} espejc, en vez de re-
flejar el mundo, devuelve la imagen del hombre, v segtin éste se vea serd su repre-
sentacion, y el texto cobrara formas que nada tienen gue ver con la representacisn
mimética de lo palpable» (32).
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ASPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION CITADINA

cripcién de la Corte-villa donde prevalece una imagen mitificada,
a veces precisa y otras distorsionada, de acuerdo con el punto de
vista subjetivo del autor, que frente a la ausencia de sujeto tras-
cendental en la modernidad propicia en la creacién artistica de la
ciudad «una tentativa de objeto trascendental, un campo de expe-
riencia abierto que, paraddjicamente, funciona antitrascendental-
mente: de ahi el vacio y el tedio, el horizonte nihilista fundamen-
tado por Schopenhauer y Nietzsche» (Alarcén Sierra 55).

Para tal mision, Pio Baroja crea un paradéjico personaje, mez-
cla de inventor con ribetes de filésofo, socidlogo, artista, docente,
medio bohemio y medio literato. El metamorfoseo continuo de
Silvestre encarna la figura del profesional semi-burgués desclasa-
do y en crisis a causa del orden social resultante del capitalismo
en ciernes. Dicho metamorfoseo, propio de la novela de aventu-
ras, de la épica, como del bildunsroman propicia también en este
caso la utilizacién de la parodia* El recurso parédico presupornié
y alirma la emancipacién en materia estructural, estilistica v re-
novadora del lenguaje modernista, a la vez que se apropia del
modo de pensar (positivismo) y expresién dominante (novela rea-
lista-naturalista) no denuncidndolos, sino reproduciéndolos en un
contexto sociolégicamente incongruente y dando lugar a un Ma-
drid esperpéntico, farmélico, mitificado v apocaliptico; antecedente
novelistico primigenio, opino, del Madrid «absurdo, brillante y
hambriento» de Luces de bohemia (1920) de Valle-Inclan.

Siguiendo el merodeo existencial de Silvestre Paradox por
aquel Madrid finisecular, propongo ahora matizar los postulados
modernistas aplicados a la representacién citadina v dividir el tra-
bajo en apartados que engloban los motivos cronotépicos mas ori-
ginales y caracteristicos de esta novela pionera del escritor vasco,

* Inman Fox (29) habla de una parodia de la novela de folletines v apunia que el
mismo Baroja firmé con el seudénimo de S. Paradoxa algunos articulos en la Revis-
ta Nueva (30}. Los motivos que ligan a Sifvestre con la novela de aventura, la épica
v el bildunsroman son coherentes con la metamorfosis que experimenta el persona-
je debido a los cambios de profesién; el personaje se mueve en espacio y tiempo
continuamente, no sélo en la capital espafiola, sino también en el Pafs Vasco y Fran-
cia; se hace referencia a lugares exéticos (Argel, San Petesburgo, Cristiania vy Ale.
jandria, aunque no se describe accién alguna del personaje en ellos) y el mismo
Madrid se convierte en un lugar extrafic y diverso a los ojos del personaje; las ca-
tegorias temporales son débiles; es decir, no se tiene una clara idea del paso del
tiempo narrativo, aunque sf se puede datar la accién en Madrid entre 1898 v 1900
(afio de publicacién como folletin en el diario El Globo) debido a que se hace refe-
rencia, entre oiras cosas, a la guerra de Cuba.

e 4T —




e R

ESPANA CONTEMPORANEA

que luego han servido de escenario, estética, tema y caracteriza-
cién de personajes en las novelas madrilefias de la primera déca-
da del siglo xx que retratan las gestas de un proletariado de levi-
ta en el seno de la ciudad letrada modernista (La voluntad de
Azorin, Aurora Roja [1904] del mismo Pio Baroja, La horda [1905]
de Blasco Ibafiez, Huminaciones en la sombra [1909] de Alejandro
Sawa, y Troteras y danzaderas [1912] de Ramoén Pérez de Ayala,
por citar las mas prominentes). Comienzo con la descripcién y
estudio del circuito de produccién cultural, contindo con el deta-
lle de elementos topograficos y sociales aledafios que promueven
una «nueva poética de la miseria,» y, finalizo con el anélisis de la
mitificacién de la ciudad por parte del personaje-artista-intelectual
como intento de explicar el aparato funcional demoniaco que la
misma emplea para castrarle su voluntad creativa.

Barrio LATINO, SUS CALLES Y SU GENTE

La incipiente transformaci6én industrial urbana, tan bien repre-
sentada en las novelas madrilefias y burguesas de Galdés, trae
aparejada una esperanza en el progreso material y el crecimiento
econémico capitalista. Por otro lado, mientras el enriquecimiento
de la clase media propietaria reemplaza a la aristocracia, adoptan-
do la primera los valores tradicionales de la dltima, se producen
dos transformaciones fundamentales en la capital: el centro crece
en forma vertical y el extrarradio, producto del aluvién migratorio
que duplica la poblacién madrilefia en un término de 30 afios
(540.000 en 1900, 66% més que en 1872), lo hace en forma total-
mente desorganizada, sin planeamiento previo. Madrid seguia cre-
ciendo para afuera y su poblaci6n se desparramaba por Chamberi,
Yeserfas, Puente de Vallecas, Pefiuelas, Puente de Toledo, arraba-
les crecidos en forma espontanea y desordenada (Julid 370)°.

5 Es lo que Lewis Mumford llama «the non-plan of the non-city» (183), enten-
diendo el concepto de no-ciudad como aquel que corresponde a la falta de organi-
zacién en materia urbanistica en momentos que, dado el boom demogrifico, se
comienza a construir con la mente puesta en los beneficios econdmicos en detri-
mento de la calidad habitacional de las viviendas. Silvestre Paradox refleja la refor-
ma arquitecténica de la capital cuando hace referencia a las obras y derribos que
llevaba a cabo el Ministerio de Fomento {286-7). En este sentido, a través de las
figuras del empresario Manresa y el marqués duefio de la casa de huéspedes se
representa en el texto a la nueva burguesia madrilefia, la cual abrigaba como méxi-
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ASPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION CTTADINA

Las escenas principales de la novela franscurren en un noven-
ta por ciento en el Barrio Latino madrilefio finisecular, cantado
como tal por Emilio Carrere en dos poemas homénimos. Siguien-
do a los escritores bohemios de fin ¥y principio de siglo se puede
establecer el Barrio Latino en torno a la Universidad Central en
la calle Ancha de San Bernardo y el Instituto Cardenal Cisneros
en la Calle Reyes, casi esquina San Bernardo. El circuito luego se
extiende hasta la plaza de Oriente, la Puerta del Sol y la calle
Fuencarral donde estaba el Museo y Biblioteca Municipal. Por
aquel dédalo de calles montan su ciudad letrada la segunda pro-
mocidn de los bohemios, los de la Bohemia Santa: Joaquin Dicen-
ta, Ernesto Bark, Rafael Delorme, Manuel Paso y los hermanos
Miguel y Alejandro Sawa®, El Barrio Latino madrilefio presenta
redacciones de periédicos y revistas como Don Quijote, Germinal
y El Pais; Lumen, la de esta novela, ests establecida en la calle de

-Silva, que asienta un espacio- que ha sido ocupado por librerias y
editoriales hasta nuestros dias: e imprentas: Baroja imprimfa sus
libros en la calle Tudescos, casualmente donde el escritor en esta
novela sitia la casa de huéspedes. El paisaje urbano se comple-
menta con billares, cafés, tabernas y prostibulos en las calles de
Ceres (hoy desaparecida al ser trazada la Gran Via) y San Mar
cos. En este lugar convergen personajes de todo tipo: la prostitu-
ta junto a su hermano de clase, el bohemio literato fracasado, el
artista profesional y el anarquista dinamitero, el burgués terrate-
niente con aspiraciones nobiliarias y la duefia de la casa de hués-
pedes, el politico corrupto y el librero aprovechador?.

Esta parte de la ciudad representa un verdadero laberinto, ve-
hiculo moderno para el viaje de aventuras. Las posibilidades que
presenta este tipo de entramado urbano, ¥ que metaféricamente

ma aspiracién ahorrar lo suficiente para convertirse en nobleza. Estos burgueses,
«cebo opfparo de la desamortizacién», fueron los {ue convirtieron a Madrid en una
ciudad de caseros. Esta nueva clase, tras el necesario paso por la literatura y el
periodismo, buscara abrirse puertas en la politica (Fulia 317, 432).

¢ Para una perspectiva mas completa de las tres generaciones de bohemios
madrilefios {1854-1936), véase el trabajo seminal de Victor Fuentes {1998),

? Tomande como referencia Ia Puerta del Sol, donde se concentra el poder de
toda la nacién debido a la localizacién de algunos ministerios, redacciones de perio-
dicos y establecimientos financieros (La Equitativa, Banco de Espafa, Banco His-
panoamericano) cobra un alio valor simbélico-literario ¥y sociopolitico; alli se dirigi-
rdn las manifestaciones de obreros que claman justicia social en novelas como L
horda y Aurora Roja o intentan subvertir el orden de la Restauracién a través de
atentados dinamiteros {Aurora, Troferas ¥ Danzaderas).
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se pueden emparentar con las vicisitudes del personaje, radican en
la imposibilidad de moverse libremente sin encontrar obstaculos.
El simbolisme urbano, come lo explica Gelfant, conjuga los ele-
mentos fisicos de la escenografia con las caracteristicas sociales o
psicelégicas de la vida urbana (19): ver, airavesar, narrar ¢ inten-
tar descifrar este laberinto callejero es parte de un mismo proceso
que el personaje {0 el narrador} vive activamenie y en el que el
entramado requiere que el mismo se mantenga alerta de los peli-
gros que la ciudad le puede presentar: esquinas, calles cortadas,
trafico v multitudes. El misme Baroja evoca Las calles siniestras
de aguel Madrid: «No sé cual de estas calles tortuosas y siniestras
se Hevaria la palma en estrechez, en scrdidez v en negrura (816).
a representacidn disiocada, que, otra vez, anticipa e invita a la
analogia con el laberinto valleinclaniano en Luces de bohemia,
equivale z la imposibilidad dei personaje de resolver el puzzle ur
bano v su consecuente aceptacién dentro del seno social, que a la
postre se traduciré en ia marginacién o eliminacién del mismo:
Max mmuere de fric en este laberinto de calles, Silvestire se ve obli-
gado 2 marcharse de la urbe®
Las rmultitudes resultaran en la :m.fiag de la masificacidn

*

cultural: 1a masa de gente es amenazadors v presenta un carac-
ter inhumano; 2 medida gue la multitud crece, la visién del artis-
ta de iz ciudad ze hace mas v mas opaca, mas misteriosa vy sinies-
tra {Benjamin 104-5, 134),

La introversién v ia voluble en la personalidad del solitario
personaje, paralela a la «retraida personalidad» (172} de Labarta
médico/ panaderc {(doble de Pio Baroja en la noveis;, es acompa-
fiada en rodo momento por la desoclacion y lugubricidad del pai-
saje madrilefio. La imagen impresionista de la ciudad se convierte
en =l refleic del espivitiz pes:miqa del personaje. Obsérvese la sim-
slosis entre la =ng1.,53a del personaje v ia descripcién del ambien-

e
e =n ia sigudente cits:

e

Silvesire se sentia soio,
ren e v cuatro en fmapi L
zsi la wventud; para él ia ve }
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8 En casi todos los textos modernisias gque contintan la herencia de Silvestre
{Camive de perfeccion, La vohtad, Aurora roja, La horda, Troteras y danzaderas), el
perscnaje principal sufre alguna suerte de exihio (o muerte} ¥ el desprecio de una
sociedad que trata de reafimmer un orden social v un sistema Ze valores filisteos,
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trega a la filosofia schopenhaueriana, decidiéndose a escribir Los
esquemas de la Filosofia, el cual nadie quiere publicar, pero que le
da pie para conocer y entrar en la industria editorial madrilefia.
De esta forma, conoce al bohemio Pérez del Corral; al editor y
«escritor de talento», Amancio Ramirez, personaje entre Zaratus-
tra y Don Latino de Hispalis del futuro Luces de bohemia que
hacfa del rubro editorial «su cocido» (177): v al mecenas don
Braulio Manresa, capitalista acaudalado, que le proponen comen-
zar una revista, Lumen, que pretendia llevar la literatura y las
artes por nuevos derroteros «con mas de ochenta mil suscripcio-
nes seguras, subvencion de todos los casinos, ateneos, Academias,
corporaciones cientificas» (163) ™. De esta forma, se observa el pri-
mer cambio de rubro de Silvestre, de inventor a filésofo v literato,
y se empieza a delinear el circuito de produccién literaria en el
Madrid de entonces que lo llevar4, posteriormente, a escribir una
novela-ensayo sobre la golferia madrilefia.

En los capitulos que refieren al circuito geografico y de pro-
duccién cultural de los bohemios se mencionan dos cafés: el For- -
nos, «donde van los sefioritos a echérselas de calavera» (171) y el
cual no le es simpatico a Silvestre y el Oriental. Se hace mencién
al mismo Fornos casi al final de Silvestre: «Nos iremos a cenar al
Fornos. Una cenita de tres pesetas» (310). «;Fornos! En esta pala-
bra se condensa toda una época [...] Su fama la han recogido
muchas plumas» (53-6), nos dice un nostilgico Velasco Zazo en
Florilegio de los cafés. Rubén Dario habla de las veladas «semi-
barriolatinescas» de Fornos: «en un mismo dia he visto a un aca-
démico, a un militar llegado de Filipinas, a un actor, a Luis Ta-
boada y a un torero» (1901: 51-2). Baroja en la novela menciona
a un bohemio, Betta; al anarquista cataldn Grau; Media-pica, el
«novillero semiliterato»; el empresario Manresa v a un grupo de
desarrapados mas (166). El café Fornos vuelve a aparecer en La
horda. Maltrana, el personaje principal, frecuenta mucho este lo-
cal para tertuliar en «una mesa de futuros genios» (57) acerca de

' Como apunta del Moral (168), poner en circulacién un periddico o revista li-
teraria en ¢l Madrid finisecular no deberfa resultar tarea muy engorrosa. La vida
de estas publicaciones era muy efimera debido a la gran cantidad de competidores
en el mismo ramo que no permitian sacar el suficiente provecho econémico para
mantenerse. En la novela también se menciona la Revista Joven, la cual era admi-
nistrada por don Pelayo y Huesca, gue finalmente tiene que abandonar la empresa
<porque no le pagaban» (235).
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ASPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION CITADINA

las innovaciones en «la tumultuosa e ingobernable Reptblica de
las Letras» (57). El Oriental quedaba en la Puerta del Sol y es alli
donde tendria su centro de operaciones el infame Silvio Fernan-
dez Trascanejo de Aurora Roja.

Los cafés madrilefios de entonces funcionaban como una es-
pecie de termémetro en lo que a materia politica, social v litera-
ria se refiere. Emilio Carrere, que le dedic6 varios poemas a los
cafés y su gente, reconoce que «al café se va a tomar café sélo
aparentemente. Este es el pretexto. Al café se va a divagar, a gri-
tar, a cambiar impresiones, a escribir articulos o a acariciar los
flancos de nuestras amiguitas» (cit. en Velasco Zazo 79). El cro-
notopo cafeteril, <herencia de hispanidad y madrilefiismo», ha sido
el lugar comin del farrago social madrilefio desde la época de Mo-
ratin (La comedia nueva); pero con Mesonero Romanos (Memo-
rias de un setentén) y Larra (El duende satirico del dia), y mas
tarde con Galdos y su Fontana de Oro, se halla en la narrativa
espafiola un sentimiento de zozobra por parte de los intelectuales
ante el claro acceso a estos establecimientos de personas surgidas
de la «nueva aristocracia econémica» y de una clase proletaria v
pequefio burguesa trasgresora y politicamente activa?. Entre la
nueva clase de individuos que frecuentan el café, y a los que las
novelas precedentes —salvo El frac azul (1854) de Pérez Escrich—
no mencionan, se encuentran los bohemios-literatos y golfemios,
grupo heterogéneo entre los que habia profesionales y estudian-
tes de carreras terciarias'®. Este cenaculo de intelectuales bohe-
mios intenta cambiar el rumbo de las letras vy las leyes de la Res-
tauracién por medio de bombas literarias, como atestigua el
personaje Maltrana de La horda: «[en el café] el sarampién litera-

2 Més alld de «darselas de calaveras,» estos nuevos grupos gue comienzan a
abandonar el rol afasico en el que estaban sumidos por el antiguo régimen aristé-
crata y nobiliario que les vedaba el acceso a estos lugares publicos, comienzan a
utilizar este espacio para un sinntimero de reivindicaciones politicas que van desde
el més rancio conservadurismo hasta lo mas radical de las propuestas socialistas ¥
andrquicas por entonces en boga (erigiéndose Aurora roja como el mejor de los ejem-
plos}). No es por lo tanto extrafo que este amasijo interclasista de tendencias politi-
cas produzca en la mente del escritor profesional de entresiglos, sumido como se
ha dicho en una posicién individualista, antisocial y antidemocrética un abigarrado
temor por este tipo de reuniones, sea del signo politico que sea.

B La Comisidn de Reformas Sociales atestigua el caso: «<No faltara entre ellos al.
gun individuo {...] que revele alguna instruccién [...] y hoy recorre los cafés donde
podria decirse que es su vivienda, constituido en uno de tantos «Apéstoles alcohé-
licos de la desilusion social» {cit. en Ralle 183).
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ABPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION CITADINA,

gieron vivir en mitad del arroyo v, a la vez, montarse en la torre
ebirnea y pensar en azul y jaspe. Por otro lado, Pio Baroja, Mar-
tinez Ruiz (Azorin} y Ramiro de Maeztu, que en sus primeros afios
en la «Repiiblica de las Letras» fueron rebeldes vy anarquistas,
entendieron que para consagrarse como escritores profesionales
deberfan conciliar gustos y estrategias con los entonces poseedo-
res del capital cultural; asi lo hicieron y trocaron sus posiciones
radicales primigenias por poses, se podria decir, mas suavizadas,
decididamenie pequefio burguesas, sin por ello tener gue renegar
su sensibilidad estilistica modernista. El duelo es ganado por los
escritores profesionales que, reconciliados con el mercado edito-
rial, expulsan del circuito de produccién cultural a los bohemios,
guienes a su vez, 0 mueren a causa del consumo de alcohol, el
ajenjo v las drogas, o buscan refugio en los pocos habitaculos,
tabernas y prostibuios que sobreviven a la construccién de la Gran
Via en 1509,

Al margen de la observacién anti-golfémica, dada en este y
otros textos barojianos posteriores por la cantidad de eufernismos
gue el narrador le prodiga a los falsos bohemios, se le brinda tri-
buto a Pérez del Corral en Silvestre Paradox como simbolo de la
coetanea (me refiero a la época que Baroja escribié la novela) v
prontamente extinta Santa Bohemia madrilefia. Se puede encon-
trar en el emblematico y contrastante peregrinaje de la buhardi-
lla del bohemic al cementerio un palmario antecedente de aquel
via crucis de Lices de bohemia, recorrido obligado por todas las
estaciones del circuito ciudadano: calle, jardines, cafés, tabernas,
librerfas, carcel y hospital, antes del descenso final a la muerte, v
& la fosa: «El escenario es de un Madrid, ya no Corte, sino capi-
tal, pero, sobre todo capital del capital, con todas las injusticias y
abusos inherentes al sistema [...}, lado a lado: el Madrid del lujo vy
de la ostentacidn, v el Madrid ‘ciudad de la muerte’» (Fuentes
1999; 67-8). La =scena es aitamente simbélica cuando de la des-
cripcién real del entierro de! bohemio se pasa a la referencia
metatextual onirica que hace Silvestre de Pérez del Corral, va que
no sélo se sacraliza la fantasmagérica figura del bohemio, que
Itege aparecera puramente representado con su sombrero blanco
y «saludando a todos con uncién evangélica» (291), sino que ese
simbéolico «entierro iextual» sera el antecedente, si no el mas con-
creto, seguramente el mas antiguo, de los postreros momentos de
ia vida y muerte del Gitimo de los santos bohemios, Max Estrella/
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Alex Sawa, que coincidentemente plasma Valle Inclan en Luces de
bohemia.

ACTIVIDAD CULTURAL DE LA CLASE BAJA EN LA VILLA: DE LA CASA DE HUES-
PEDES AL TABLADO DE LA ZARZUELA

Por otro lado, el circuito de produccién cultural de y en la Villa
no se circunscribe solamente a los escritores profesionales y bo-
hemios, sino que también toma en consideracion la produccién
cultural urbana de las clases bajas madrilefias. Para tal misién,
se destaca el profundo arraigo que tiene el género chico y la zar-
zuela entre las clases populares madrilefias: «iSimbolo delicado y
perfecto de las relaciones que existen entre la poesfa y la vidal»
(217), dice el narrador a la sazén. El narrador comenta respecto
a los divertimentos de los vecinos del edificio de la calle Tudescos
que «<habia en su alma una necesidad de rebajamiento y de per-
versidad extrafia» (210). Para la ocasién, el autor presenta un
paralelo entre los actores en el tablado y los personajes femeni-
nos que acuden a una funcién del género chico: «refan como lo-
cas al ofr las enormidades que decian, y aprendian frases» (211).
En esta simbiosis entre los personajes de la novela y los de la
zarzuela y el género chico (géneros que tienen por objeto imitar vy
amplificar de manera grotesca la vida, lenguaje y tipos del pue-
blo), Baroja evoca y organiza los distintos niveles de respuesta en
el lector a través de la presentacién cronotépica del lugar y los
grupos de interés que lo forman. El espacio teatral en las nove-
las, otrora ocupado exclusivamente por la alta burguesia, aristo-
cracia y nobleza, es sustituido ahora por la clase baja; dando lu-
gar, también, como se observa en el capitulo «Reunién de medio
pelo», a la representacion novelistica de nuevos espacios de espar
cimiento y produccién cultural como seran las fiestas vecinales en
casas particulares donde se canta, se baila y se Juega a las cartas,
el teatro por horas y las quermeses s, De esta forma, el gusto por

' Se da en esta época la practica masiva del arte coral, atrayendo a los obreros
y,a sus hijos (en este caso es la hija del administrador del edificio de Ia calle Tudes-
¢bs) que acuden a esta clase de asociaciones que no exigen para beneficiar y pro-
porcionar cultura preparacion alguna; «suavizando en ellas —comeo apunta Ralle—
sus costumbres y adquiriendo habitos de sociedad, hallan el medio de exteriorizar
lo que es innato en el hombre, o sea, el sentimiento, por medio del canto, guiados
asi por una necesidad pedagégica» (191).
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el drama romantico en novelas como las de Galdés y Alas, es re-
emplazado por los géneros mas populares que, como informa la
Comision de Reformas, son las que «més les divierten [a los obre-
ros], las cuales, si no moralizan, dulcifican por lo menos sus ideas
y sus costumbres» (cit. en Ralle 190). En Silvestre también se obser-
va que la zarzuela y el género chico coparan el mercado literario
de la Corte-villa y promoveran la afluencia de un ptiblico bastan-
te heterogéneo: no sélo personajes de la clase baja, sino también
miembros de la burguesia econémica, intelectual y artistica. De
aqui se desprende, como apunté al principio, uno de los detalles
maés innovadores que se observa en la representacién de Madrid
en la literatura de principios de siglo xx y que radica en la movi-
lidad e interseccion de las distintas capas sociales.

E1. EXTRARRADIO MADRILENO! CONTAMINACION, GOLFOS, HETAIRAS, HOMO-
SEXUALES Y TRAVESTIDOS! «iMADRID ES UNA CLOACAl»

En la novela modernista los personajes artistas (e intelectua-
les) también interactian, con més frecuencia que en las novelas
decimonénicas, en sectores de sociabilidad obrera y en sectores
marginales del extrarradio donde prolifera la criminalidad y la
prostitucién. El panorama de la clase obrera en el extrarradio di-
fiere considerablemente respecto a la que habita en el Centro. A
la alienacién y descuido de la gente que vive en las afueras de
Madrid (especificamente el narrador se refiere a los barrios adya-
centes a la Carretera de Extremadura a la cual se accede, desde
el centro de Madrid, por la extensa calle de Segovia, atravesando
el puente del mismo nombre) se le suman la mugre v la decaden-
te edificacién del lugar. No llamar4 la atencién, por lo tanto, cuan-
do el narrador describe los lugares que frecuentan Silvestre v don
Pelayo para la elaboracién del libro sobre la golferia madrilefia,
que la mayoria de estos tugurios del hampa (garitos, bufiolerfas,
chirlatas) se encuentran en las afueras del Barrio Latino de Ma-
drid: el Mesén de la Cuerda, el Palacio de Cristal de la Montafia
del Principe Pio, la taberna de los Valientes, La Catedra: en este
«se reunian algunos carteristas afamados y de cartel» (237). Estos
mismos lugares son mencionados posteriormente en La horda por
el golfo hermano de Maltrana (235-8). La alusién a los barrios
marginales concuerda con el sentimiento del hombre letrado cita-
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dino que, por medio de adjetivos degradantes, multiplica las ima-
genes feas, tristes v deshumanizadas, v alerta sobre la inminente
entrada a la ciudad de este grupo de marginales de la periferia
{aspecto que luego desarrolla ampliamente Blasco Ibafiez en La
horda).

Acto seguido, Silvestre contempla a Madrid desde lejos. Se pre-
sagia el apocaliptico final de la novela cuando el personaje logra
divisar sobre el cielo madrilefio la figura de un «gigantesco reptil»
(117), producto de los humos emanados por la fabrica de gas. Esta
fabrica, cuva chimenea todavia sobrevive, reaparece en aquella
literatura (estd en Misericordia —1897— de Galdés, La voluntad
de Martinez Ruiz v en la trilogia de La lucha por la vida también)
como simbolo de la modernizacién, pero también del peligro de
destruccién ecoldgica. Se hace evidente, por otro lado, la intertex-
tualidad entre Silvestre Paradox y Mala hierba, cuando en esta
dltima se hace mencién también a uno de los pueblos del extra-
rradio madrilefio, productos también de la cadtica urbanizacién e
industrializacién, v el narrador asevera que: «de la chimenea de
la Fabrica de gas salia una humareda negra, como la espiracién
poderosa de un monstruc» (313). Y mas adelante: «Hacia Madrid,
de la chimeneas de la Fabrica de gas salian llamaradas rojas como
dragones de fuego» (315). En esta ténica, las vistas impresionis-
tas del contaminado cielo de Madrid y los problemas urbanisticos,
unidos al continuo fracaso funcional de los inventos del persona-
je principal, nos remiten al fallido intento de modernizacién tec-
nolégica v social espafnola que tanto en Baroja como en Unamu-
no, Martinez Ruiz y Valle-Inclan tiene amplio desarrolio .

Debido a la experiencia con el detritus de civilizacién del ex-
trarradio, Silvestre decide publicar un folletin que llevaria por ti-
tulo Los golfos de Madrid. El salén v la taberna o el mundo del
vicie 8. Por su parte, su ayudante, Pelayo Huesca, le refiere la his-

7 Los modernistas que se adscribian al Arr Noveau mantenian una relaciéon de
ambivalencia respecto a la tecnologia: buscaban en el progreso de la industria para
mejorar la vida y reaccionaban contra ella cuando intufan un futuro dominadoe por
la mecanizacién y una scciedad inhumana vy hostil, que como corolario parecia
desarrollarse en forma cada vez mas fragmentada:; obreros contra patronos, el arte
contra la ciencia, ésta contra la religi6n, las masas contra las elites.

¥ Es obvio que Baroja parodia el titulo de su ensayo sobre La patologia del golfo
que aparece en sus Memorias. Otra vez, en la caraclerizacién del personaje princi-
pal de Silvestre Paradox, un intelectual con intenciones de consolidarse en el mer-
cado literario a través de su profesionalizacién, el autor, concienternente, lo vincula
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toria de la Escarolera, la Zoila, Varillas y la Rubia, notorios tra-
vestidos del circuito madrilefio que, junto a jévenes «golfos o chu-
lapos cualquiera» (240), contaban entre su clientela a marqueses,
condes, escritores v toreros’®. La reaccién de Silvestre es: «Sodo-
ma y Gomorra. (Madrid es una cloacal» (240). El catalizador de
esta expresién radica en la destruccién de todos los valores tradi-
cionales que proporciona la urbe y que aterra al personaje; entre
ellos, el florecimiento de actividades sexuales que hasta el momen-
to se habian mantenido solapados bajo el negro manto de una
tradicién y costumbres cristianas que se negaban a aceptar usos
y preferencias sexuales que naturalmente se daban entre los hom-
bres desde que el mundo es mundo?,

Hacia UNA POETICA DE LA MISERIA Y LA MUERTE EN L. MADRID DE PRIN-
CIPIOS DE SIGLO

Sentia, Silvestre, «toda la podredumbre humana [que] le rodea-
ba y acechaba» (240) y para purificar su pensamiento, mientras
recorria la Plaza del Sol, recordaba lugares bucélicos,

[Vlolar a los valles sombrios, a las plavas desiertas [...]. Ga-
leote triste de una vida miserable, remaba y remaba [...], sin
percibir a lo lejos la luz del faro, bajo un cielo negro, en un

con la produccién realista-naturalista, gustos burgueses por excelencia: «El honra-
do burgués, repantigado en su butaca, podia refocilarse leyendo tan amenos horro-
res» (231).

' En esta referencia a los «vicios» de la aristocracia y de la nobleza, sumados al
capitulo entero, «Paradox, preceptor» (en este capitulo reconocera el lector algin
personaje de Camino de Perfeccien) que le dedica Baroja a la «ilustre» familia de los
Alvarez Ossorio Elorz v Davalos en el que el cura de la familia mantiene relaciones
sexuales con un nifio, una de las tias acosa sexualmente a las criadas y pretende
conciliar un casamiento incestuoso entre los hijos de su hermana, creo que el escri-
tor vasco intenta declarar el definitivo fracaso de la aristocracia espafola, clase
social que ya habfa sido bastante vapuleada por los escritores del siglo xx, y que en
muy contadas ocasiones (v en forma negativa, excluyendo apélogos del falangismo
como Giménez Caballero o Agustin de Fox4) vuelve a hacer su aparicién en la no-
vela del siglo xx.

¥ En palabras de George Bataille (1957: 42-3), en el afdn de mantener las tradi-
ciones ancestrales de la vieja Espafia y poner de manifiesto sus prohibiciones exa-
geradamente obliterantes, cuando se hace referencia al erotismo (también, como
mas tarde veremos, al desenfreno orgiastico de las masas), se utiliza una retérica
angustiosa, radical y tragica. En novelas modernistas posteriores como Aurora Roja,
La horda y Troteras v danzaderas se vuelve a hacer mencién a homosexuales y tra-
vestidos.
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pantano turbio que reventaba en burbujas, producidas por
exhalaciones de la porqueria humana. (240-1)

El menosprecio de Corte y alabanza de aldea no surge mucho
efecto en el «encanallado Madrid» modernista. Mas bien, por el
contrario, el nimero de aspirantes a la gloria literaria siguen sin-
tiendo el llamado de Madrid, «el hospital inmenso donde se refu-
gian todos los desheredados, todos los sofiadores, todos los perdi-
dos de Espana» (4), como leemos en el comienzo de El frac azul
de Pérez Escrich. Incluso algunos de los pocos escritores que se
vuelven a su tierra, como el personaje Arsenio Bériz en Troteras y
danzaderas, siguen sintiendo el llamado de la ciudad: «Estoy des-
esperado. jMadrid, mi Madrid fascinador y canallesco! Compadé-
ceme» (411). Son estos mismos autores los que rememoran los
engendros de la mala vida, las impurezas del arroyo que se agita-
ban en aquel ambiente de miseria, degeneracién y espanto. Por
ende, a contramano del ideal urbanistico de Georges Haussmann
o John Ruskin, estudiado por Benjamin (1970), que invitaba al
regocijo del paseante de las grandes avenidas y galerias, para el
flanneur madrilefio las construcciones modernas y el ensanche con
sus cinturones de pobreza son un dolor enquistado en la médula
de un pafs derrotado. Etica y estética, valores excluidos del apara-
to capitalista, son los que motivan a los escritores modernistas a
representar las contradicciones socioeconémicas. De esta forma,
los modernistas espafioles se decantan por una «poética de la mi-
seria», cuyo pardmetro en las artes lo representaria el Pablo Pi-
casso de la época azul madrilefia y, més tarde, Gutiérrez Solana,
ya sea con el pincel o con la pluma; costumbrismo de la «mala
vida» que apenas es tratado por la critica a pesar del gran impac-
to que tuvo en el arte, la literatura (Baroja, Azorin, Blasco Ib4-
fiez, Alejandro Sawa) y la sociologia de la época (La mala vida en

Madrid de Quirés y Llanas Aguinaliedo de 1902 y Hampa de Ra-
fael Salillas de 1898).

A la muerte del bohemio Pérez del Corral y evitando que ‘el
cuerpo sea enviado a una fosa comin, Silvestre se pasea entre las
tumbas del Cementerio del Este vy reflexiona, «en lo horrible de
morir en una gran ciudad, en donde a uno lo catalogan como a
un documento en un archivo, y contemplS con punzante tristeza
Madrid a lo lejos, en medio de campos 4ridos y desolados, bajo un
cielo enrojecido...» (253). Si bien en la primera vista de Madrid
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ASPECTOS MODERNISTAS EN LA REPRESENTACION CITADINA

desde lejos se cierne un «gran reptil» sobre el cielo madrileiio,
presagio del Apocalipsis que se discutira en breve, todavia existe
una luz de esperanza en el personaje de ver sus logros realizados.
En esta Gltima vista desde el cementerio y luego de probar sin
fortuna todo tipo de inventos y profesiones, la imagen encarneci-
da del cielo que recubre a la ciudad le brinda al lector, y conjuga
perfectamente con ¢l estado de 4nimo del personaje; un sentimien-
to de extrafiacidén, soledad y desamparo que en el caso de la lite-
ratura post-roméntica se traduce muchas veces en el exterminio
del personaje por parte de la ciudad?; aniquilacién que se puede
corroborar en el texto cuando Silvestre dice «estfar] envenenado
por este pueblo [...]. Es un pueblo deletéreo» (305) y anuncia la
necesidad de marcharse definitivamente de la Corte.

MADRID MITIFICADO: APOCALIPSIS Y EXILIO

Antes del exilio definitivo, se dara lugar a una mirada panora-
mica de un Madrid carnavalizado y macabro, partiendo de la re-
ferencia a un lienzo goyesco?. Aqui se empieza a definir la ambi-
giiedad, contradiccién e inversién de la literatura modernista
respecto a la incorporacién de pares de contrarios: celebracién de
la vida-muerte, enfrentamiento (y muchas veces correspondencia
directa) entre la modernidad-tradicién, belleza-horror, bien-mal,
Dios-demonio; herencia baudelariana caracterizada por la inequi-
dad religiosa en el imaginario decadentista. Existe una asociacién
entre civilizacion (Kultur) como el producto mas elevado de la

#! La referencia mitico-histérica entre la monumentalidad de Ia ciudad v la ne-
crépolis posee una larga tradicién en la literatura mundial, pero es Larra quien en
el siglo xix hace la primera referencia literal entre Madrid y ¢l cementerio. Los
narradores modernistas recuperan esta analogia y en textos como Silvestre, La vo-
luntad, Aurora Roja, La horda e Huminaciones existe una referencia directa a la
necropolis madrilefia de don Mariano. Se presenta de esta forma una distopia en-
tre el presente, Madrid ciudad de los vivos-Madrid ciudad de los muertos, que
descansa sobre la monumentalidad de un Madrid histérico y sobre los cuerpos de
los muertos que ayudaron a construirlo arquitecténica y culturalmente (v que tam-
bién han contribuido a su decadencia), que en términos freudianos ha dejado hue-
las visibles en io que es el Madrid actual (me refiero al finisecular).

% En La voluntad de M. Ruiz se da comienzo a la narracién en Madrid evocan-
do estas mismas danzas funestas (230). En varios poemas bohemios como «Spola-
rium» de Francisco Villaespesa o «jA la salud de los muertost» de Emilio Carrere,
guien también le brinda tributo al Goya de la pintura negra, se observa la misma
celebracién demoniaca.
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ASPECTGS MODERMISTAS EN LA REPRESENTACION CITADING

La caricatura entronca con lo grotesco {un mundo distancia-
do} en el que deben revelarse como extraiias v siniestras las cosac
que anies eran conocidas y familiares; s, en este mismo sentido,
el comienzo en la literatura moderna de «mirar iz realidad de
Espafia 2 través de los espejos céncavoss para conciuir gue ni i
ciencia, ni la religién eran adecuadas para resolver la problemaéi
ca de la realidad humana®. For otro lado, esta merzcla de religién
v satanismo, actitud de rechazo y rebeldia del orden moral v so-
cial establecido es tipica del modernismo gue no reniega de re-
currir a lo fantéstico v a lo onirico para pintar la realidad, Baude-
faire completa Iz idea al unir lo diabdlico v humano de las pinturas
de Gova: «El gran mérito de Goya consiste en hacer verosimil lo
monstruoso. Todas estas contorsiones, esias caras bestizles, estas
muecas diabdlicas estan penetradas de humanidad [...] {al]l punic
de que la unién entre lo real y lo fantastico es impercepii’bie» (it
en C. Serraller 105). Pio Baroja es consecuente con lo expresado
por el poeta maldito v logra plasmar la deaC’lpCXOﬁ real {dentro del
texic) de las danzas macabras en el centro de la ciudad con i
descripcién ficcional, en forma metatextual, de las danzas mace-
bras en el cuento, produciendo de esta forma una linea cohesiva
muy sutil entre ambos {metajtextos, en clara combinacidn enire lo
natural de una visién real e impresionista con una visién trascern.-
dente y sobrenatural. La narracién de Labarta termina con un fosc
en el suelo donde han desaparecido todos ios personajes sepu}.f:a-
dos; la culminzcién del relato metatextual es acompafiada con

urras a la Muerte por parte de los personajes invitados z ia fiestz
vzavzde 1a («la muerte mejor que la vidas, dice Silvesire): astog mis-
mos, paso seguido, se enfrascan en una orgia en Iz gue se cam-
bian de pareja «como gulen cambia de paraguas» (316}

Este corolaric apocaliptico en tono carnavalesce nos permiie
resumir el sentimientc del personaje {v de toda una generacidn)

\D
,,
-

5
m

= nams indica que lo grotesco es un intimo aliade de Jo tragicémico v qus de

grotesce tragicémico a lo absurdo hay sélo un paso (165-8). Lo grotesco es o oomi
en lo caricaturesce, burlesco y bizarro; un ser percibide como una desviacion de
norma aceptada (1656, 418}, Lo absurdo es Ia sinrazon, o insensible v la pe**cna
de cualquier conexidn I6gica con e resto del texto {1}. §i Rodolfo Cardana (20
Anthony Zahareas {31) cmnmden en enunciar como procedxmienfos fundamenhies
del esperpento su naturaleza grotesca, el realismo histérico, la tearraienx ¥ won esta
la importancia de las marionetas, lo absurde, v, sobre LOdO, el di 6
nico, no se puede dudar que Silvestre Paradox presenta claros E’ﬂu‘mos que lo dgan
con el género en cuestidn, como lo apunté al principio d=} trabajo.
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acerca de la tergiversacién de todos los valores morales tradicio-
nales a causa de la irrupcién sistematica del capitalismo emergen-
te con todo lo que éste conlleva: pérdida del amor: la mecaniza-
cién del arte y la religién; y la materializacién de la vida moderna.
Por lo tanto, es en la ciudad, lugar de concentracién no sélo del
capital, sino donde se dan lugar personas de todos los estamentos
sociales y en el que florecen todo tipo de «perversiones» sociales
modernas donde hace eclosién el sistema v donde el individuo, al
Vivir estas «nuevas ¢ inusuales experiencias», acaba por descreer
en el progreso de la humanidad, celebra la muerte como si fuese
la vida y prevé un desenlace fatal del mundo. Esta alabanza a la
muerte coincide con la muerte simbélica del personaje dentro de
la gran ciudad; la ciudad lo ha expulsado por segunda vez v para
siempre (de nifio su familia se vio forzada al exilio a causa de la
falta de posibilidades en Madrid), le ha coartado la posibilidad de

- progreso-y lo fuerza a exiliarse; su resurreccién y su futuro esta-
ran signados por una vida realmente fantdstica en Africa, escena-
rio de la novela que completa la serie: Paradox Rey (1906).

En conclusién, Silvestre Paradox es la novela urbana y madri-
lefia que contribuyé a iniciar el movimiento literario modernista
en Espafia. Las dudas acerca de los «favores» del capitalismo, la
renovacién industrial y arquitecténica, y el pesimismo y misantro-
pia hacia la burguesfa y las masas de su mixtificado personaje
serdn heredados por Martinez Ruiz en La voluntad (1902), que a
su vez perfeccionard la técnica impresionista y el simbolismo par-
nasiano en la narracién urbana. La representacion cronotdpica
interclasista de Madrid: el asedio y apropiacién de lugares antes
vedados al vulgo y la figura del intelectual-artista desclasado, se-
rdn bien aprovechados en Aurora roja (1904), del mismo Baroja, y
en La horda (1905) de Blasco Ibafiez, esta vez dandole VOZ a per-
sonajes netamente proletarios v a sus diatribas libertarias. Alejan-
dro Sawa legara su testamento bohemio, Huminaciones en la som-
bra, sin soslayar Jos motivos cronotépicos, personajes, cuestiones
sociopoliticas y estéticas que ya se insinuaban en Silvestre, y que
a la postre, de manera bufa e irénica, también supieron capitali-
zar Ramoén Pérez de Ayala (Troteras v danzaderas de 1912) v Ra-
moén del Valle Incldn (Luces de bohewia de 1920).
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